Cõi thơ của nhà thơ Dương Kỳ Anh

Tôi mượn chữ CÕI THƠ của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều trong bài viết  "Cõi người, cõi thơ" in trang đầu tập thơ mới xuất bản "Dương Kỳ Anh thơ chọn" (NXB Hội Nhà văn, 2023).

Theo nhà thơ Lê Quốc Hán trong bài viết: "Cảm thức thời gian trong thơ Dương  Kỳ Anh" đăng trên Báo "Văn nghệ Công an" thì Dương Kỳ Anh đã xuất bản năm tập rưỡi thơ từ năm 1978 đến năm 2016. Bởi vậy khi cầm tập thơ mới xuất bản ông tặng, tôi hỏi: "Tuyển tập sao mỏng thế này, có hơn 200 trang?". Dương Kỳ Anh bảo: "Không phải tuyển tập, chỉ là những bài thơ tự chọn, nhiều bài chưa in trong các tập trước, cũng chưa in báo...".

a xuan nam 1.jpg -0

Tôi đã đọc tiểu thuyết "Cõi ta bà" của Dương Kỳ Anh in năm 2008 do NXB Hội Nhà văn ấn hành. Cuốn tiểu thuyết hấp dẫn từ trang đầu đến trang cuối, tôi đọc một mạch không rời tay. Tiểu thuyết "Cõi ta bà" kể về một vị tiến sĩ lăn lộn trong "cõi ta bà" để tìm chính mình! Nay tôi đọc bài viết của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều "Cõi người, cõi thơ" tôi tâm đắc vì ông đã tìm ra ý tưởng sâu xa trong thơ Dương Kỳ Anh.  Trong bất cứ đề tài nào hay bất cứ đối tượng nào thì thi sĩ Dương Kỳ Anh cũng chỉ một con đường đi tìm chính mình và giá trị người trong cái thế giới luôn biến động này. "...Con phải đi qua hàng vạn dặm, qua tuyết, qua mưa, qua đói, qua rét. Để tìm chính mình...".

Đây là câu thơ ông viết trong bài thơ cho con gái đang học ở xứ sở sương mù. Sương mù, hay tuyết, hay mưa, hay đói rét là những thách thức, những đe dọa luôn hiện hữu trước mọi số phận. Nhưng con người phải đi qua để tìm cái điều mà nhân loại đã và đang đi tìm hết thời này đến thời khác: tìm chính mình.  Đấy là câu hỏi lớn nhất mà thi sĩ Dương Kỳ Anh đặt ra trong mọi bài thơ của mình... Có hiểu mình mới có thể hiểu người, xưa nay là vậy.

Trong CÕI THƠ của nhà thơ Dương Kỳ Anh nhiều bài thơ, nhiều câu thơ thấm đượm lẽ đời, thấm đượm sự minh triết. Tôi đã đọc cuốn "Minh triết của tôi" (NXB Hội Nhà văn, 2019) cũng như cuốn "Mệnh trời và ý dân" (NXB Văn học, 2017)  của Dương Kỳ Anh và hiểu rằng trong văn và thơ ông luôn tìm đến sự minh triết của CÕI ĐỜI để hóa thân vào cõi thơ, cõi văn của ông.

Tôi tâm đắc với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều khi ông viết: " ...Mỗi ngày tôi gặp mình tôi mỗi ngày". Dương Kỳ Anh viết như vậy. Đọc câu thơ đó, tôi nhìn ra xung quanh và cũng chỉ thấy mỗi tôi. Sâu thẳm trong cõi đời là vậy. Mỗi người phải tự nhận ra chính cái tôi của riêng mình. Cái nhỏ bé nhất là TA và cái lớn nhất cũng là TA.

Dương Kỳ Anh viết:

Trời cao đất dày
Một mình ta đi
Một mình ta đến
Một mình ta về...

Thực sự tôi muốn khắc bốn câu thơ này lên đá và đặt ở những nơi chốn con người đi qua lại hàng ngày ồn ã, trần tục, chen lấn, háo danh và độc ác để ai đó nhìn thấy ngồi xuống đọc và suy ngẫm...".

Dương Kỳ Anh là người khởi xướng việc thi Hoa hậu ở nước Việt Nam thống nhất, do đó người ta thường gọi ông là "Cha đẻ các cuộc thi Hoa hậu Việt". Nhiều lần tâm sự trên báo, trên truyền hình ông nói vì tôi là nhà thơ, yêu cái đẹp nên mới nghĩ đến việc thi Hoa hậu.

 Đọc nhiều bài thơ của ông nói về vẻ đẹp của thiên nhiên, cỏ cây, hoa lá và nhất là vẻ đẹp của con người tôi cảm nhận những ý tưởng sâu xa mà ông muốn gửi gắm: "...Hoa ẩn mình chỉ để tỏa hương thôi" (Hoa mộc lan).

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều bình rất hay:  "Câu cuối cùng của bài thơ tựa một bông hoa vừa nở đến cánh cuối cùng và vẻ đẹp trọn vẹn của bài thơ đã hiện ra. Bài thơ tràn ngập tinh thần THIỀN. Bài thơ là một trải nghiệm sâu sắc. Cái cõi người mênh mông và ô tạp như ta từng biết. Và trong cái ồn ã, ô tạp ấy, cái đẹp vẫn ngự trị. Cái đẹp chỉ ẩn đâu đó và đợi con người bước tới gọi tên để hiện ra. Điều quan trọng là ta có nhìn thấy cái ĐẸP trong chốn ấy không. Chỉ một câu thơ mong manh như một cánh hoa mà chứa đựng một tư tưởng. Thơ ca kỳ diệu là vậy...".

Nhiều năm nay Dương Kỳ Anh sống ở nhà vườn Sóc Sơn với bốn bề cỏ cây hoa lá. Tôi rất thích những bài thơ ông viết về đề tài này. Không phải chỉ là tả tình, tả cảnh mà ông đã từ cỏ cây hoa lá để nói về triết lý sâu xa của cõi người. Bài thơ "Hoa dại" là một ví dụ:

Vườn ta hoa dại nở đầy lối đi
Người khôn ở chốn kinh kỳ
Biết đâu hoa dại nở vì người khôn
Sáng nay một trận mưa nguồn
Dại không như nước chảy tuôn ngang trời
Người khôn ở chốn xa xôi
Có bông hoa dại vì người mà khôn...

Dương Kỳ Anh hay nói về DẠI, KHÔN của cõi đời này:

...Bây giờ đợi cánh hoa xuân
Ngày xanh lẫn vào tóc bạc
Bước dại vẫn còn ngơ ngác
Bước khôn sao cứ ngập ngừng...

                  (Đợi cánh hoa xuân)

z5205916218246_38f3a5bd36570f58a928942afa454e07.jpg -1
Chủ tịch Hội nhà Văn Việt Nam chúc mừng nhà thơ Dương Kỳ Anh trong lễ ra mắt sách.

Sinh thời nhà thơ Trinh Đường thường nói về "nhành mai vàng thời gian" trong thơ Dương Kỳ Anh. Trong một bài viết đăng trên báo gần đây nhà thơ Lê Quốc Hán có nhắc lại điều này mà ông gọi là "cảm thức thời gian".

...Thời gian rũ áo không quay lại
Bảng lảng ngàn năm sương khói ơi
Đất trời như thực như mơ ấy
Xin một cành non hái với đời...

                     (Thời gian rũ áo)

Bài thơ "Trước lăng Khải Định" mà sinh thời nhà thơ Phạm Tiến Duật trong một bài viết đăng trên Báo Văn nghệ đã nói đến cái "sướng khoái" của người nông dân chân đất khi được "bá vai vua" và hai câu cuối của bài thơ này nhà thơ Nguyễn Trong Tạo sinh thời cũng trong một bài viết đăng trên Báo Tiền phong về thơ Dương Kỳ Anh đã thốt lên: "Tôi đọc hai câu thơ của Dương Kỳ Anh mà lạnh người".

...Đời người như ngọn gió qua
Bao triều vua cũng chỉ là hư không!

Theo như tôi biết nhà thơ Dương Kỳ Anh đã đến nhiều nước trên thế giới và ông đã ghi lại cảm xúc của mình qua những bài thơ. Nhưng, không phải như một số người là để khoe! Với Dương Kỳ Anh là một sự chiêm nghiệm sâu xa . Tôi rất thích bài "Ghi ở đấu trường La Mã". 

Máu, nước mắt, tiếng hổ gầm và tiếng kêu than của những người nô lệ
Thời gian đã rêu phong những tiếng thét gào
Tôi chỉ thấy du khách nói cười trên khổ đau của ngàn năm trước
Những khổ đau bây giờ người đời sau nghĩ sao!

Bài thơ viết về đấu trường thời La Mã ở thủ đô nước Ý, nơi mà xưa kia là đấu trường của những người nô lệ với thú dữ để mua vui cho vua chúa, nơi được coi là một trong bảy kỳ quan thế giới, chỉ có bốn câu mà quá khứ, hiện tại và tương lai hiện lên với triết lý sâu xa!

Bài thơ "Tượng người đàn bà ngoại tình ở vườn Lúc Xăm Bua (Paris-Pháp) cũng vậy:

Tượng người đàn bà ngoại tình với nụ cười viên mãn
Tôi nhìn lên, thần Dớt đã chau mày
Tiếng sét ái tình có thể làm nổ tung tất cả
Sao tượng người đàn bà ngoại tình vẫn ngự ở nơi đây?!

Đứng dưới tháp đồng hồ nổi tiếng Bigben ở Luân Đôn thủ đô nước Anh nhà thơ Dương Kỳ Anh ngẫm về thời gian và hai câu cuối cùng ông viết: " ... Ta/ Chúa tể của thời gian...".

Trong cuốn "Đổi mới làm mới thơ" (NXB Hội Nhà văn, ấn hành năm 2020) nhà thơ Dương Kỳ Anh bày tỏ quan điểm của mình về đổi mới, làm mới thơ hiện nay. Ông cho rằng đổi mới, làm mới thơ là từ cảm nhận, tư tưởng, ý tưởng ... mới, chứ không chỉ là đổi mới theo kiểu làm xiếc con chữ, quay ngang, quay ngược, rối rắm khó hiểu hay những triết lý vụn vặt... Đọc "Dương Kỳ Anh thơ chọn" tôi thấy ông hoàn toàn nhất quán với quan điểm này!

Có hai bài thơ in trong tập này tôi đã đọc trên Facebook của ông là bài "Mẹ ra đi trong đêm" và "Bài thơ người đi tìm phần mộ em trai mình" nhiều người đọc, tôi đọc mà trào nước mắt. Nhà thơ Dương Thuấn cho rằng đó là hai bài thơ "Để đời" đáng được đưa vào sách giáo khoa.

Bài thơ "Một chiều" trong tập này tôi biết cũng được nhiều người ưa thích khi in trên báo. Thật giản dị, trong sáng, dễ hiểu nhưng cũng rất sâu sắc, giàu sức cảm, sức mở... Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã thốt lên khi đọc tới hai câu cuối:

...Đời như một cuộc trốn tìm
Tự mình bịt lấy mắt mình mà trông...

Thì giật mình kinh hãi. Viết thế là đã tận cùng mọi nhẽ. Viết thế là đã nhìn xuyên tất cả...".

Dương Kỳ Anh luôn tâm đắc với ý tưởng của ông cha mình về thơ  "Ý tại, ngôn ngoại".  Lời ít ý nhiều. Ẩn sau con chữ là sự sâu xa của tư tưởng, cảm xúc.

Tiêu biểu là bài thơ "Con đường".

Người đi trên đường
Ngoái lại
Vẫn là con đường ấy

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều bình: " ...Bài thơ chỉ có 10 chữ. Tôi đọc đi đọc lại bài này nhiều lần. Nhưng sau mỗi lần đọc bài thơ này lại thấy nó dài ra, dài ra và dài vô tận. Bài thơ đếm bằng mắt là 10 chữ nhưng đọc bằng cả cuộc đời và có thể cả kiếp sau và kiếp sau nữa...".

  Thơ là vậy và nhà thơ Dương Kỳ Anh qua tập "Dương Kỳ Anh thơ chọn" cũng là vậy.

Thảo Dương

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).