Có một người thơ "ngược đường, ngược nắng..."

Thơ Bùi Sim Sim giản dị, chân thật, nhưng đầy sức cảm, sức mở, sức gợi... Với cấu tứ hàm súc, ý tưởng sâu xa...

Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi
Ngược lòng mình tìm về nông nổi
Lãng du đi vô định cánh chim trời...

(Một chiều ngược gió)

351941561_6399870736759546_9122474937405410424_n.jpg -0
Nhà thơ Bùi Sim Sim.

Tôi đã thuộc lòng bài thơ này của nhà thơ Bùi Sim Sim và dự định sẽ trích bốn câu trên để đưa vào cuốn "Những câu thơ hay Đông-Tây-Kim-Cổ" (NXB Giáo dục, 2013) khi tái bản.

Tôi biết, nhiều người yêu thơ cũng thích bài thơ này, và có rất nhiều người đã đưa lên Facebook. Thiển nghĩ, với người làm thơ, đấy cũng là một niềm vui!

Những năm gần đây tôi mới quen biết Bùi Sim Sim, mới biết Bùi Sim Sim là nhà báo và cũng là con gái nhà thơ Bùi Ngọc Trình mà sinh thời ông cũng từng là cán bộ công tác ở Trung ương Đoàn cùng tôi. Tuy không biết nhiều về cô, nhưng thơ của Bùi Sim Sim thì tôi đã đọc khá nhiều đây đó trên các báo và trong hai tập thơ "Thì thầm lá non" (NXB Hội Nhà văn, 1990) và "Giữa hai chiều quên nhớ" (NXB Hội Nhà văn, 2003) mà cô mới gửi tặng tôi gần đây.

Bùi Sim Sim

MỘT CHIỀU NGƯỢC GIÓ

Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Ngược phố tan tầm, ngược chiều gió thổi
Ngược lòng mình tìm về nông nổi
Lãng du đi vô định cánh chim trời

Em ngược thời gian, em ngược không gian
Ngược đời thường bon chen tìm về mê đắm
Ngược trái tim tự bao giờ chai lặng
Em đánh thức nỗi buồn, em gợi khát khao xanh

Mang bao điều em muốn nói cùng anh
Chợt sững lại trước cây mùa trút lá
Trái Đất sẽ thế nào khi mầu xanh không còn nữa
Và sẽ thế nào khi trong anh không em?

Em trở về im lặng của đêm
Chẳng còn nữa người đông và bụi đỏ
Phố bỗng buồn tênh, bờ vai hút gió
Riêng chiều này - em biết, một mình em...

Thơ Bùi Sim Sim giản dị, chân thật, nhưng đầy sức cảm, sức mở, sức gợi... Với cấu tứ hàm súc, ý tưởng sâu xa...

...Em ngược thời gian, em ngược không gian
Ngược đời thường bon chen tìm về mê đắm
Ngược trái tim tự bao giờ chai lặng...
Anh đánh thức nỗi buồn, anh gợi khát khao xanh...

(Một chiều ngược gió).

Một bài thơ tình mà không có một chữ TÌNH nào cả. Sau cái tình "ngược" này là cái tình đời, tình người, là thế thái nhân tình, là tất cả sự khao khát tình yêu... Đọc bài thơ này ai mà không yêu người con gái "ngược đường, ngược nắng...", sẵn sàng đi ngược với tất cả chỉ vì hai tiếng: tình yêu!

Hôm vừa rồi, tình cờ tôi đọc chùm thơ của Bùi Sim Sim đăng trên Báo Văn nghệ. Trong chùm có bài "Chợ cóc", chỉ có bốn câu ngắn gọn, giản dị mà ý tưởng thật sâu xa, có sức gợi, sức mở, sức cảm, cuốn hút người đọc đến với những vấn đề tưởng như rất nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày mà vô tình hay hữu ý ta thường bỏ qua. Nhưng với Bùi Sim Sim thì:

Ta mặc cả từng đồng cho kỳ thích
Chợt ngước sang nhìn người bán... Giật mình!
Tay bà cụ run nhận từng bạc lẻ
Suýt nữa ta mua cả sự ...vô tình!

Nữ nhà văn nổi tiếng nước Pháp George Sand đã từng viết: Giản dị là cái khó nhất trên đời này. Đó là giới hạn tột cùng của sự từng trải và là nỗ lực tột cùng của thiên tài... Thơ Bùi Sim Sim giản dị, không uốn éo, không làm duyên làm dáng, không quay ngược quay xuôi để cho có vẻ "hiện đại" như không ít người làm thơ hiện nay. Tôi thích sự ít chữ, kiệm lời nhưng lại giầu sức cảm, sức nghĩ trong thơ Bùi Sim Sim. Ông cha xưa đã từng nói thơ hay phải là thơ "Ý tại ngôn ngoại". Chân lý này không hề cũ với thời gian. Chẳng phải giải Nobel văn chương năm 2020 được trao cho nữ nhà văn Mỹ Luise Gluck là do thơ bà "ít chữ, kiệm lời" nhưng ý tưởng lại sâu xa độc đáo như công bố của của Viện Hàn lâm Thụy Điển đó sao.

Tôi xin trích nguyên văn bài thơ "Phép nghĩ" in trong tập thơ "Giữa hai chiều quên nhớ" của Bùi Sim Sim. 

Thiên niên kỷ qua đi
vắt ngang trời
dải ngân hà
còn xanh ngắt!?
Bốn mùa qua đi
in dấu cuộc đời
những buồn vui
còn, mất
Kiếp người qua đi
những giật mình ngủ yên
chợt nhói thức ...
Và anh bỏ đi
em không biết phải làm gì
nếu không có những câu thơ
vẩn vơ, góp nhặt
Nhưng khi thơ bỏ đi!?
Nhưng khi thơ bỏ đi!?
Âm vọng tiếng mình hiu hắt!

Chẳng phải là khá hiện đại đó sao! Từ hình thức thơ bậc thang, đến cấu tứ, ý tưởng... Chẳng cần làm rối rắm, đánh đố người đọc, mà giản dị, ai cũng có thể hiểu, vấn đề là mỗi người hiểu và cảm nhận theo cách riêng của mình, ở mức độ của mình...

 Và còn nhiều câu thơ trong nhiều bài thơ của Bùi Sim Sim có ý tưởng mới, hiện đại nhưng lại rất giản dị như thế:

... "Lại soi gương chải tóc
Rẽ ngôi gặp chân trời"...

(Em giờ chải tóc, soi gương)

... "Có những lúc lạc một nước tin thôi
    Đời trở về tay trắng"...

(Có những lúc)

... "Chưa đủ nhớ để gọi là yêu
Chưa đủ quên mà thành xa lạ
Anh ám ảnh em hai chiều nghiệt ngã
Nghiêng bên này lại chống chếnh bên kia"...

(Giữa hai chiều quên nhớ)

... "Người yên bề chốn êm trôi
Ta với chiều này ở lại
Đâu trách thế nhân bạc tình
Chỉ tiếc cúc vàng đắm đuối"!

(Quán vắng)

..."Ta lại lớn, sau mỗi lần đổ vỡ"...

(Những mảnh vỡ)

Bùi Sim Sim cũng có quan điểm rất rõ về thơ, về đổi mới thơ, về cái gọi là "Hiện đại" hay "hậu hiện đại" gì đó. Chị tự luận:

"... Những câu thơ gồng mình, phá cách
Ảo thuật lệch xô rỗng ý, rậm lời
 Ai đó gọi - ấy mới là hiện đại..."

(Miền hiện đại)

Nhớ lần nói chuyện với một người bạn thơ, tôi khen thơ Bùi Sim Sim, bạn tôi bảo: "Hơi khô!". Tôi đọc cho bạn nghe câu thơ của tôi viết về những người làm thơ thời @ "Những câu thơ ướt át một thời/ Giờ ngủ vùi trong đôi mắt em tôi...". Thời thơ "ướt át" có lẽ qua rồi! Bây giờ ít người làm thơ còn làm thơ "ướt át" nữa!

Đọc qua thơ Bùi Sim Sim đúng là có vẻ "hơi khô"! Nhưng, đọc kỹ thấy thơ Bùi Sim Sim là thơ TÌNH, cái tình sâu lắng, cái tình hiện đại... Từ tình yêu lứa đôi đến tình làng, nghĩa xóm, tình bạn, tình thân... đều thấm đẫm tính nhân văn, minh triết. Tôi thiển nghĩ Bùi Sim Sim có cái nhìn tinh tế, thông minh, biết cảm nhận những điều rất bình thường quanh ta mà gợi mở nhiều ý tưởng hay, chứ không gặm nhấm những tình cảm nhạt nhẽo, nhỏ mọn của mình, những triết lý vụn vặt, rối rắm như không ít người làm thơ hiện nay!

 Nói như cố thi sĩ Bùi Giáng: Hãy để tự thân câu thơ, bài thơ nói những điều cần nói... Tôi xin trích nguyên văn bài "Em biết" in trang đầu của tập thơ "Giữa hai chiều quên nhớ" để thay lời kết cho bài viết của mình:

Chừng nào
còn nhiều người yêu em
em biết
mình là người sung mãn!

Chừng nào
còn mình anh yêu em
em biết
mình là người hạnh phúc

Chừng nào
còn mình em yêu em
em biết
mình là người bất lực!

                                      Nhà vườn Sóc Sơn 6/2023

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).