Có ai về

Sông Bôi chảy qua thị trấn Chi Nê (Lạc Thủy - Hòa Bình) như một dải lụa óng ả dưới ánh nắng vàng rực rỡ. Những đoàn thuyền chở hàng từ thành phố về tấp nập cập bến. Dãy núi Tung Sê soi bóng xanh thẫm dưới lòng sông. Nhìn về phía xa là quần thể di tích chùa Hương thơ mộng. Những con đường dọc ngang trong thị trấn tạo nên sự nhộn nhịp phố phường. Chúng tôi cùng dòng người hối hả về dự lễ chùa Tiên.

Nón đây em bỏ đi đâu?

Chùa Tiên thuộc xã Phú Lão, tọa dưới dãy núi Tung Sê mướt xanh những cánh rừng trải dài hàng cây số. Chùa thường khai hội vào đầu xuân nhưng quanh năm chùa luôn đông người đến lễ. Họ cầu may, cầu phúc. Các chàng trai cô gái Mường thường rủ nhau cùng du ngoạn động Tiên, động Thượng làm lễ hợp phúc. Họ hay hát dân ca giao duyên và nghe chuyện trong sử thi “Đẻ đất đẻ nước”. Ở đây chúng tôi được người hướng dẫn lễ đọc cho nghe những câu hát Mường về tình yêu. Có câu ca rằng: “Cho anh được thương em cho ta được yêu nhau/ Như cây lúa yêu đồng mường ta”.

3a-lễ khai hội chùa tiên.jpg -0
Lễ khai hội Chùa Tiên.

Càng đi sâu vào hang, mọi người càng sững sờ với những cột đá dựng thành hàng thẳng tắp. Trên vòm hang là những chùm nhũ đá rủ xuống như hoa như tuyết. Muôn vàn giọt nước tí tách rơi trong vắt. Người hướng dẫn viên đưa chúng tôi tới trước một vách hang dựng đứng. Từ phía trên cao một mâm nhũ hình tròn buông lưng chừng giống như một chiếc nón ba tầm của các quan họ trong làng. Chiếc nón thiên nhiên nghiêng trong ánh sáng chiếu rọi từ trên cao. Người hướng dẫn viên say sưa giải thích về chiếc nón kỳ diệu này. Anh cho biết có một văn nhân đến đây đã thảo một bài thơ tặng lại cho mọi người. Những câu thật tình tứ: “Nón đây em bỏ đi đâu/ Để anh chờ đợi miếng trầu động Tiên/ Người duyên nên nón cũng duyên/ Phải chi hội ngộ viết nên ân tình…”.

Nhưng thật bất ngờ khi chúng tôi đứng trước một cổng trời kỳ lạ khi đến giữa hang động. Cổng trời rộng lớn đón những chùm ánh sáng khúc xạ qua nhiều vách núi lô nhô tạo thành ngũ sắc cầu vồng như mơ vậy. Đây là hiện tượng hiếm hoi cho du khách bất ngờ bắt gặp. Đó là món quà thiên nhiên ban tặng. Một đám mây trắng như muốn dừng lại che lấp chùm ánh sáng thiên thần đang tràn qua cổng trời.

Từ đâu đó những âm thanh đàn đá vang lên trong vách hang làm chúng tôi rất thích thú. Thì ra người hướng dẫn viên đã lấy những tảng đá nhỏ gõ lên một hàng thạch nhũ bên vách hang. Anh đánh thành bản nhạc “Mời trầu” của người Mường. Đó là một bản đàn quen thuộc với mọi người. Những âm thanh rộn ràng như chào đón chúng tôi. Người hướng dẫn viên nói tục mời trầu ngày đầu năm mới được người Mường rất coi trọng. Họ đi từng đoàn đến từng nhà chúc Tết và ăn trầu của gia chủ. Cồng chiêng vừa đi vừa hát và ăn trầu đỏ thắm làn môi.

“Vào cửa ra cửa mẹ” là một vòng uốn quanh trong lòng hang. Người thực hiện theo hành trình này khi đến đây sẽ luôn gặp may. Trai gái sẽ nên duyên. Gia đình thật yên hòa. Đó là triết lý mang yếu tố tâm linh của vùng văn hóa Mường. Nơi đây trong một khu di chỉ khảo cổ tại Chi Nê, các nhà khoa học đã tìm ra được những di vật cổ ngàn năm như trống đồng loại 1 cùng những mũi giáo hình búp đa và lá lúa (Thời kỳ Đông Sơn).

Còn nghe nói trong hàng Đồng Nội (Đồng Tâm), các nhà khảo cổ còn phát hiện những hình thú và ba mặt người khắc trên vách núi. Đây chắc chắn là tác phẩm nghệ thuật tạo hình cổ nhất ở nước ta. Chính vì thế Lạc Thủy có tới 8 di tích thuộc nền văn hóa Hòa Bình. Dòng sông Bôi luôn có sự ước hẹn với mùa xuân. Hàng chục con thuyền hối hả theo con nước trong xanh đưa khách vào lễ hội chùa Tiên. Dòng sông còn là nguồn phù sa cấp cho những cánh đồng và vườn hoa xuân hai bên đường vào thị trấn phố.

Đồn Điền Chi Nê

Hành trình về nguồn của chúng tôi tiếp tục tới đồn điền Chi Nê, nơi lưu dấu di tích nhà máy in tiền đầu tiên của nước ta (1947). Trong những ngày đầu cách mạng tháng Tám giành chính quyền độc lập, chính phủ ta gặp muôn vàn khó khăn. Đặc biệt là việc phát hành đồng tiền của chính quyền trong thời kỳ đầu không hề dễ dàng. Nhiều lực lượng chống đối cùng với sự tráo trở của giặc Pháp quay trở lại xâm lược nước ta nên Đảng và Chính phủ ta đã phát động công cuộc “Toàn quốc kháng chiến” (19-12-1946).

1a-góc thị trấn chi nê.jpg -0
Góc thị trấn chi Nê.

Trước đó nhà máy in tiền  đã phải bí mật sơ tán từ tháng 11-1946. Địa điểm đầu tiên được chọn là đồn điền Chi Nê của gia đình ông Đỗ Đình Thiện tại xã Cổ Nghĩa, huyện Lạc Thủy, tỉnh Hòa Bình. Biết bao gian khổ, khó khăn nhưng các nhân viên kỹ thuật ấn loát đã được gia đình ông Đỗ Đình Thiện cưu mang giúp đỡ tận tình nên nhà máy in tiền sớm ổn định và làm việc thuận lợi. Chính tại đây tờ giấy bạc có mệnh giá lớn nhất 100 đồng đã được in. Đó là tờ bạc “Con trâu xanh” đã cùng những tờ bạc với mệnh giá khác được đưa lên Việt Bắc và các vùng tự do.

Vùng đất Chi Nê rộng lớn được coi là địa chỉ trung chuyển các cơ quan đầu não nước ta trên đường lên chiến khu Việt Bắc và đi về các vùng tự do phía Nam. Đồn điền của gia đình ông Đỗ Đình Thiện chính là một địa chỉ đáng tin cậy nhất. Để giữ bí mật mọi việc ấn loát và phát hành đồng tiền diễn ra kín đáo, gia đình ông Thiện vẫn sinh hoạt bình thường ở phía ngoài cùng với những người làm thuê trồng cà phê.

Nhà tư sản đồn điền Đỗ Đình Thiện đã bỏ nhiều công sức và tiền của đóng góp cho nhà nước ta ngay từ những ngày đầu in tiền ở Hà Nội. Sau bao khó khăn dồn dập khi quân Pháp và quân Tưởng gây ra, ông đã cùng tham gia kháng chiến chống Pháp. Đồn điền rộng hàng ngàn héc ta của ông ở Chi Nê đã trở thành cơ sở cách mạng. Chính nơi đây cũng là nơi Bác Hồ đã tới làm việc ngay trong thời gian đầu phát hành tờ giấy bạc của nhà nước ta.

Lần đó, sau khi bế mạc phiên họp Hội đồng Chính phủ (18-2-1947), Bác Hồ đã cùng đoàn đi công tác vào Thanh Hóa. Trên đường đi Bác đã dừng chân tại đồn điền Chi Nê và làm việc tại nhà ông Đỗ Đình Thiện cả ngày hôm sau (19-2-1947). Bác đã đi thăm những công nhân và bà con người Mường trong đồn điền rồi dùng cơm cùng gia đình ông Đỗ Đình Thiện. Tới mờ sáng hôm sau Bác mới lên đường vào Thanh Hóa công tác.

Và cũng chỉ một ngày sau đó, đến 5 giờ sáng Bác lại có mặt tại Chi Nê và dừng lại nghỉ ở đây (21-2-1947). Buổi sáng Bác đã đi thăm cơ sở của nhà máy in tiền cùng các bộ phận làm việc. Như có linh tính mách bảo và cùng những quan sát tình hình chiến sự, Bác đã yêu cầu lãnh đạo nhà in tiền phải rời khỏi đồn điền Chi Nê đến một địa chỉ khác kín đáo hơn. Rồi trong đêm đó Bác rời khỏi đồn điền, đi về một ngôi chùa ở Sài Sơn, Quốc Oai, Sơn Tây.

Quả nhiên theo lệnh bộ phận in mới tạm đưa vào hàng núi thì giặc Pháp cho máy bay đến dội bom xuống đồn điền Chi Nê. Trong đó hai quả trúng ngay nhà ông Đỗ Đình Thiện cùng hai vựa cà phê bị thiêu cháy ra tro. Vụ cháy kéo dài cả tuần lễ sau đó. Trong đó kho vật liệu in bị thiêu hủy hoàn toàn.

Sau trận bom này, gia đình ông Đỗ Đình Thiện đã theo lực lượng kháng chiến lên chiến khu Việt Bắc. Đồn điền Chi Nê của gia đình đã được giao lại Ban Kinh tài của Đảng quản lý. Điều đặc biệt trong kháng chiến ông bà Đỗ Đình Thiện đã đóng góp gần nửa cổ phần để xây dựng ngành Việt Nam công thương Ngân hàng (tiền thân của Ngân hàng quốc gia Việt Nam).

Dòng sông kháng chiến

Khu di tích cách mạng lịch sử, Bảo tàng nhà máy in tiền ở đồn điền Chi Nê nay vẫn còn lưu giữ được hơn 200 hiện vật và ảnh từ những năm đầu tiên. Cùng với đó là những tư liệu mà ông Đỗ Đình Thiện ghi lại trong thời gian ở đây. Bảo tàng còn lưu giữ những kỷ vật hai lần Bác Hồ về thăm và làm việc ở đồn điền.

Dọc triền sông Bôi, đoàn chúng tôi còn dừng chân tại di tích chiến khu Mường Khói cách Chi Nê không bao xa. Nơi đây luôn vang lên tiếng quân ca ngày nào vang dậy trên sóng nước sông Bôi. Một dòng sông kháng chiến đã minh chứng bao sự đổi mới từng ngày từng giờ trên mảnh đất kiên trung với sử thi “Đẻ đất đẻ nước” của người Mường bao đời nay.

Vương Tâm

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.