Có ai về

Sông Bôi chảy qua thị trấn Chi Nê (Lạc Thủy - Hòa Bình) như một dải lụa óng ả dưới ánh nắng vàng rực rỡ. Những đoàn thuyền chở hàng từ thành phố về tấp nập cập bến. Dãy núi Tung Sê soi bóng xanh thẫm dưới lòng sông. Nhìn về phía xa là quần thể di tích chùa Hương thơ mộng. Những con đường dọc ngang trong thị trấn tạo nên sự nhộn nhịp phố phường. Chúng tôi cùng dòng người hối hả về dự lễ chùa Tiên.

Nón đây em bỏ đi đâu?

Chùa Tiên thuộc xã Phú Lão, tọa dưới dãy núi Tung Sê mướt xanh những cánh rừng trải dài hàng cây số. Chùa thường khai hội vào đầu xuân nhưng quanh năm chùa luôn đông người đến lễ. Họ cầu may, cầu phúc. Các chàng trai cô gái Mường thường rủ nhau cùng du ngoạn động Tiên, động Thượng làm lễ hợp phúc. Họ hay hát dân ca giao duyên và nghe chuyện trong sử thi “Đẻ đất đẻ nước”. Ở đây chúng tôi được người hướng dẫn lễ đọc cho nghe những câu hát Mường về tình yêu. Có câu ca rằng: “Cho anh được thương em cho ta được yêu nhau/ Như cây lúa yêu đồng mường ta”.

3a-lễ khai hội chùa tiên.jpg -0
Lễ khai hội Chùa Tiên.

Càng đi sâu vào hang, mọi người càng sững sờ với những cột đá dựng thành hàng thẳng tắp. Trên vòm hang là những chùm nhũ đá rủ xuống như hoa như tuyết. Muôn vàn giọt nước tí tách rơi trong vắt. Người hướng dẫn viên đưa chúng tôi tới trước một vách hang dựng đứng. Từ phía trên cao một mâm nhũ hình tròn buông lưng chừng giống như một chiếc nón ba tầm của các quan họ trong làng. Chiếc nón thiên nhiên nghiêng trong ánh sáng chiếu rọi từ trên cao. Người hướng dẫn viên say sưa giải thích về chiếc nón kỳ diệu này. Anh cho biết có một văn nhân đến đây đã thảo một bài thơ tặng lại cho mọi người. Những câu thật tình tứ: “Nón đây em bỏ đi đâu/ Để anh chờ đợi miếng trầu động Tiên/ Người duyên nên nón cũng duyên/ Phải chi hội ngộ viết nên ân tình…”.

Nhưng thật bất ngờ khi chúng tôi đứng trước một cổng trời kỳ lạ khi đến giữa hang động. Cổng trời rộng lớn đón những chùm ánh sáng khúc xạ qua nhiều vách núi lô nhô tạo thành ngũ sắc cầu vồng như mơ vậy. Đây là hiện tượng hiếm hoi cho du khách bất ngờ bắt gặp. Đó là món quà thiên nhiên ban tặng. Một đám mây trắng như muốn dừng lại che lấp chùm ánh sáng thiên thần đang tràn qua cổng trời.

Từ đâu đó những âm thanh đàn đá vang lên trong vách hang làm chúng tôi rất thích thú. Thì ra người hướng dẫn viên đã lấy những tảng đá nhỏ gõ lên một hàng thạch nhũ bên vách hang. Anh đánh thành bản nhạc “Mời trầu” của người Mường. Đó là một bản đàn quen thuộc với mọi người. Những âm thanh rộn ràng như chào đón chúng tôi. Người hướng dẫn viên nói tục mời trầu ngày đầu năm mới được người Mường rất coi trọng. Họ đi từng đoàn đến từng nhà chúc Tết và ăn trầu của gia chủ. Cồng chiêng vừa đi vừa hát và ăn trầu đỏ thắm làn môi.

“Vào cửa ra cửa mẹ” là một vòng uốn quanh trong lòng hang. Người thực hiện theo hành trình này khi đến đây sẽ luôn gặp may. Trai gái sẽ nên duyên. Gia đình thật yên hòa. Đó là triết lý mang yếu tố tâm linh của vùng văn hóa Mường. Nơi đây trong một khu di chỉ khảo cổ tại Chi Nê, các nhà khoa học đã tìm ra được những di vật cổ ngàn năm như trống đồng loại 1 cùng những mũi giáo hình búp đa và lá lúa (Thời kỳ Đông Sơn).

Còn nghe nói trong hàng Đồng Nội (Đồng Tâm), các nhà khảo cổ còn phát hiện những hình thú và ba mặt người khắc trên vách núi. Đây chắc chắn là tác phẩm nghệ thuật tạo hình cổ nhất ở nước ta. Chính vì thế Lạc Thủy có tới 8 di tích thuộc nền văn hóa Hòa Bình. Dòng sông Bôi luôn có sự ước hẹn với mùa xuân. Hàng chục con thuyền hối hả theo con nước trong xanh đưa khách vào lễ hội chùa Tiên. Dòng sông còn là nguồn phù sa cấp cho những cánh đồng và vườn hoa xuân hai bên đường vào thị trấn phố.

Đồn Điền Chi Nê

Hành trình về nguồn của chúng tôi tiếp tục tới đồn điền Chi Nê, nơi lưu dấu di tích nhà máy in tiền đầu tiên của nước ta (1947). Trong những ngày đầu cách mạng tháng Tám giành chính quyền độc lập, chính phủ ta gặp muôn vàn khó khăn. Đặc biệt là việc phát hành đồng tiền của chính quyền trong thời kỳ đầu không hề dễ dàng. Nhiều lực lượng chống đối cùng với sự tráo trở của giặc Pháp quay trở lại xâm lược nước ta nên Đảng và Chính phủ ta đã phát động công cuộc “Toàn quốc kháng chiến” (19-12-1946).

1a-góc thị trấn chi nê.jpg -0
Góc thị trấn chi Nê.

Trước đó nhà máy in tiền  đã phải bí mật sơ tán từ tháng 11-1946. Địa điểm đầu tiên được chọn là đồn điền Chi Nê của gia đình ông Đỗ Đình Thiện tại xã Cổ Nghĩa, huyện Lạc Thủy, tỉnh Hòa Bình. Biết bao gian khổ, khó khăn nhưng các nhân viên kỹ thuật ấn loát đã được gia đình ông Đỗ Đình Thiện cưu mang giúp đỡ tận tình nên nhà máy in tiền sớm ổn định và làm việc thuận lợi. Chính tại đây tờ giấy bạc có mệnh giá lớn nhất 100 đồng đã được in. Đó là tờ bạc “Con trâu xanh” đã cùng những tờ bạc với mệnh giá khác được đưa lên Việt Bắc và các vùng tự do.

Vùng đất Chi Nê rộng lớn được coi là địa chỉ trung chuyển các cơ quan đầu não nước ta trên đường lên chiến khu Việt Bắc và đi về các vùng tự do phía Nam. Đồn điền của gia đình ông Đỗ Đình Thiện chính là một địa chỉ đáng tin cậy nhất. Để giữ bí mật mọi việc ấn loát và phát hành đồng tiền diễn ra kín đáo, gia đình ông Thiện vẫn sinh hoạt bình thường ở phía ngoài cùng với những người làm thuê trồng cà phê.

Nhà tư sản đồn điền Đỗ Đình Thiện đã bỏ nhiều công sức và tiền của đóng góp cho nhà nước ta ngay từ những ngày đầu in tiền ở Hà Nội. Sau bao khó khăn dồn dập khi quân Pháp và quân Tưởng gây ra, ông đã cùng tham gia kháng chiến chống Pháp. Đồn điền rộng hàng ngàn héc ta của ông ở Chi Nê đã trở thành cơ sở cách mạng. Chính nơi đây cũng là nơi Bác Hồ đã tới làm việc ngay trong thời gian đầu phát hành tờ giấy bạc của nhà nước ta.

Lần đó, sau khi bế mạc phiên họp Hội đồng Chính phủ (18-2-1947), Bác Hồ đã cùng đoàn đi công tác vào Thanh Hóa. Trên đường đi Bác đã dừng chân tại đồn điền Chi Nê và làm việc tại nhà ông Đỗ Đình Thiện cả ngày hôm sau (19-2-1947). Bác đã đi thăm những công nhân và bà con người Mường trong đồn điền rồi dùng cơm cùng gia đình ông Đỗ Đình Thiện. Tới mờ sáng hôm sau Bác mới lên đường vào Thanh Hóa công tác.

Và cũng chỉ một ngày sau đó, đến 5 giờ sáng Bác lại có mặt tại Chi Nê và dừng lại nghỉ ở đây (21-2-1947). Buổi sáng Bác đã đi thăm cơ sở của nhà máy in tiền cùng các bộ phận làm việc. Như có linh tính mách bảo và cùng những quan sát tình hình chiến sự, Bác đã yêu cầu lãnh đạo nhà in tiền phải rời khỏi đồn điền Chi Nê đến một địa chỉ khác kín đáo hơn. Rồi trong đêm đó Bác rời khỏi đồn điền, đi về một ngôi chùa ở Sài Sơn, Quốc Oai, Sơn Tây.

Quả nhiên theo lệnh bộ phận in mới tạm đưa vào hàng núi thì giặc Pháp cho máy bay đến dội bom xuống đồn điền Chi Nê. Trong đó hai quả trúng ngay nhà ông Đỗ Đình Thiện cùng hai vựa cà phê bị thiêu cháy ra tro. Vụ cháy kéo dài cả tuần lễ sau đó. Trong đó kho vật liệu in bị thiêu hủy hoàn toàn.

Sau trận bom này, gia đình ông Đỗ Đình Thiện đã theo lực lượng kháng chiến lên chiến khu Việt Bắc. Đồn điền Chi Nê của gia đình đã được giao lại Ban Kinh tài của Đảng quản lý. Điều đặc biệt trong kháng chiến ông bà Đỗ Đình Thiện đã đóng góp gần nửa cổ phần để xây dựng ngành Việt Nam công thương Ngân hàng (tiền thân của Ngân hàng quốc gia Việt Nam).

Dòng sông kháng chiến

Khu di tích cách mạng lịch sử, Bảo tàng nhà máy in tiền ở đồn điền Chi Nê nay vẫn còn lưu giữ được hơn 200 hiện vật và ảnh từ những năm đầu tiên. Cùng với đó là những tư liệu mà ông Đỗ Đình Thiện ghi lại trong thời gian ở đây. Bảo tàng còn lưu giữ những kỷ vật hai lần Bác Hồ về thăm và làm việc ở đồn điền.

Dọc triền sông Bôi, đoàn chúng tôi còn dừng chân tại di tích chiến khu Mường Khói cách Chi Nê không bao xa. Nơi đây luôn vang lên tiếng quân ca ngày nào vang dậy trên sóng nước sông Bôi. Một dòng sông kháng chiến đã minh chứng bao sự đổi mới từng ngày từng giờ trên mảnh đất kiên trung với sử thi “Đẻ đất đẻ nước” của người Mường bao đời nay.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).