Chúng ta vẫn đến Cannes

Cơn bão hình ảnh về cô Lý Nhã Kỳ làm gì, gặp ai, tạo dáng ra sao, có thực được các tay máy săn đón trên thảm đỏ ở Cannes hay không lại rộ lên, như một cái hẹn hàng năm, với nhân vật chính chỉ thay đổi chút ít. 

Chuyện diễn viên, người mẫu Việt Nam được mời sang Liên hoan phim (LHP) Cannes mỗi năm cũng đã diễn ra được khá lâu rồi, dễ cũng đến gần chục năm nay, khởi đi từ một tài trợ của một hãng rượu mạnh, vốn dĩ là đối tác của LHP danh tiếng ấy. Người Việt mình được sang Cannes, vui chứ.

Người Việt mình ăn mặc đẹp đẽ, vẫy vẫy, cười cười trên thảm đỏ ở Cannes, thú vị lắm chứ. Mỗi chúng ta nhìn những bức ảnh ấy, kiểu gì cũng ước ao đời mình được đi một lần cho biết. Nhưng mỗi năm mỗi nhìn, mỗi đọc, mỗi ngắm, lại thấy buồn buồn. Trong khi chúng ta vẫn đến Cannes, thì nền điện ảnh của chúng ta đang có cái gì trong tay nhỉ?

Năm 2013, điện ảnh Cambodia được vinh danh ở Cannes, ở hạng mục Un Certain Regard dành cho những tài năng trẻ, những tác phẩm sáng tạo mới và táo bạo. Bộ phim được trao giải có tên "A Missing Picture" (Bức hình thất lạc) của đạo diễn Rithy Panh.

Nhiều người làm phim Việt đã sững sờ khi nghe những thông tin ấy. Nó chỉ là một cuốn phim tài liệu, về một đề tài rất cũ (Khmer Đỏ). Nhưng nó không được trao giải vì mục đích chính trị như người ta vốn hay thích suy diễn theo kiểu "thuyết âm mưu". Nó đã được các giải thưởng ở nhiều LHP khác nữa, vì cách thể hiện đầy táo bạo của Panh. Một nửa phim là các dữ liệu tài liệu, tin tức được dựng lại. Một nửa còn lại là những câu chuyện bi kịch, được thể hiện qua các con rối đất nung, những con rối không hề vô hồn chút nào và chính chúng mới là thứ khiến bộ phim được đánh giá cao bởi cộng đồng quốc tế.

Trong lúc ấy, chúng ta vẫn đến Cannes mỗi năm. Chúng ta mang theo gì? Chúng ta thu lại được gì? Tất cả chỉ là những se sua trình diễn gây tranh cãi nhàm chán rằng những phóng viên ảnh có chú ý đến mỹ nhân Việt hay không, những tranh cãi quá vô bổ vì tất cả đều hiểu rằng, những người cầm camera ở đó săn đón những cái tên minh tinh tầm cỡ toàn cầu chứ chẳng cần biết cô gái châu Á đứng kia là ai, làm gì, ở đâu, như thế nào. Đơn giản, nghệ thuật, giải trí luôn có một luật bất thành văn: "Tự tác phẩm và sản phẩm sẽ lên tiếng"

Trong lúc ấy, chúng ta sẽ vẫn còn đến Cannes các năm sau nữa, để thỏa mãn sự se sua giữa cô diễn viên này với cô diễn viên nọ, về một cái vinh hạnh mơ hồ, thực sự mơ hồ. Và trong lúc ấy, chúng ta tranh luận thêm về chuyện cổ phần hóa hãng phim truyện Việt Nam, cái hành động cổ phần hóa mà nói trắng ra nhiều người nhìn thẳng vào sự thật để đau đớn thốt lên rằng "Hãng phim thì còn tài sản nào giá trị ngoài đất?".

Chúng ta đã từng cổ phần hóa hãng phim truyện 1. Và sau ngần ấy năm, cái hãng đã thành công ty cổ phần ấy đã làm được phim nào đáng kể? Ai trả lời câu hỏi này đây? Chúng ta đang hoàn tất cổ phần hóa hãng phim truyện Việt Nam, với cổ đông lớn nhất nghe đâu là một công ty vận tải thủy. Họ sẽ làm phim gì đây, về vận tải thủy chăng? Và chúng ta chờ đợi bao nhiêu năm mà vẫn chưa cổ phần hóa xong hãng phim Giải Phóng. Nghe đâu vì định giá cao quá so với giá trị đất đai của hãng.

Vậy mà, trong lúc ấy, chúng ta vẫn đến Cannes… 

Văn Đoàn

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.