“Chìa khóa” – mở ra một thế giới!

Ở thời hiện đại người ta hay nói tới hình ảnh "chìa khóa" với ý nghĩa như một giải pháp, một "cẩm nang", một cách giải quyết vấn đề. Ví như có hẳn một quyển sách có tên "Chìa khóa giữ gìn hạnh phúc". Lại có một Hội thảo khoa học có chủ đề là "Bảo tồn Di sản Đô thị - Chìa khóa phát triển bền vững"...

Một bài báo khoa học thì ở trang đầu, dưới phần Tóm tắt bao giờ cũng phải có mục "Từ khóa" kèm theo dăm ba từ mang tính khái quát, tức tính "chìa khóa". Dưới nữa là phần Tóm tắt tiếng Anh phải có "Key words" (Từ khóa). Hiện nay các nước Âu Mỹ thường hay sử dụng từ "Key Match" chỉ cầu thủ nào có khả năng "mở ra" thế trận, có tính xoay chuyển tình thế của trận đấu (bóng đá)...

Thời hôm nay bất cứ ai cũng phải sử dụng tới hàng chục cái "chìa khóa". Đủ cả, chìa khóa nhìn thấy: Khóa nhà, khóa xe, khóa phòng, khóa hòm, khóa tủ... Lại có chìa khóa "ảo". Mở máy tính, mở điện thoại, mở thư điện tử, rút tiền... phải có "mã". "Mã" ấy chính là "chìa khóa". Thế nên có thể khẳng định "chìa khóa" là vật bất ly thân của bất cứ ai. Quên gì thì quên cấm được quên chìa khóa. Đến cơ quan lại quên chìa khóa ở nhà?! Đi làm về muộn lại quên chìa khóa ở cơ quan, tệ nhất là quên ở quán bia hay chỗ mua hàng...?! Đó là những "tai nạn" nhớ đời!

Chúa Giêsu trao chìa khóa Nước Trời cho Thánh Phêrô.
Chúa Giêsu trao chìa khóa Nước Trời cho Thánh Phêrô.

Quan trọng thế nên người ta mới thi vị hóa cái khóa cùng cái chìa bằng kim loại lạnh lẽo kia thành "báu vật" biểu tượng cho tình yêu vĩnh cữu, vững bền, bất tử không bao giờ nhạt phai. Đó là câu chuyện ở những xứ đầy mơ mộng kia các cặp uyên ương quấn quýt nhau, thề đến chết không lìa nhau bằng cách dìu dặt cùng lên cái cầu được gọi chung là "Cầu Tình yêu" rồi cả hai cùng viết tên nhau sao cho thật tình tứ vào ổ khóa rồi móc khóa vào thành cầu, tất nhiên phải khóa lại rồi... vứt chìa xuống sông, tức không bao giờ mở ra được nữa.

Thế là từ đây, mượn ý của Shakespeare, vĩnh viễn chỉ còn là sống trong lòng nhau, chết trong trái tim nhau và được chôn trong mắt nhau... Nhưng mà nhiều khóa đến nỗi nghe đâu nhà chức trách nước nọ vừa phải ra quyết định "cấm" vì sợ cầu quá... tải trọng và nước sông bị ô nhiễm vì... chìa khóa bị ném xuống!!!

Ngược dòng lịch sử thì thấy ý nghĩa của biểu tượng chìa khóa không thay đổi.

Trong thần thoại Ai Cập cổ đại, hình tượng con chó tên Anubis của Thần Chết giữ chìa khóa mở cửa dẫn lên Thiên đường hay xuống Địa ngục cho linh hồn người chết sau khi kiểm tra họ tốt xấu như thế nào. Trong thần thoại Hy Lạp chìa khóa biểu tượng cho sự thành đạt, quyền cao chức trọng khi để cho Thần nữ Ceres mang trong tay chiếc chìa khóa quyền lực tối cao.

Trong thần thoại Ai Cập thì chìa khoá còn là biểu tượng cho tình yêu, may mắn và hạnh phúc khi để cho nữ thần tình yêu sở hữu cái chìa khóa vàng mà ai nếu có sẽ mở ra cả một thế giới ngập tràn yêu thương. Người ta còn tìm thấy một số tượng Nữ thần Tình yêu và Nữ thần Biển cả nói lên ý nghĩa về sự dâng nguyện tình yêu và cống hiến của con người đều có hình chìa khóa.

Người Hy Lạp cổ quan niệm chìa khóa mang tính nước đôi, là biểu tượng của sự mở ra cũng đồng thời là biểu tượng cho sự tĩnh lặng tuyệt đối. Ở cửa đền thờ Adyton có khắc hình chìa khóa với ý nghĩa: Dâng kính hay cầu xin thần thánh phải giữ yên lặng; đến với Thánh là đến với sự mầu nhiệm bí ẩn, thiêng liêng vì chỉ Thánh mới có thể mở ra những bí mật cùng những ao ước khát khao của con người.

Trong tín ngưỡng đạo Hindu thì Thần Lord Ganesh là vị thần Voi, biểu tượng cho sự vượt qua những khó khăn, thường gắn liền với hình ảnh chìa khóa. Thần Ganesh còn gắn liền với sự thông minh và tri thức tâm linh nên sau này các tín đồ đạo Hindu thường tạo dáng chiếc chìa khóa có hình ảnh giống hình đầu voi biểu tượng cho việc mở ra một quá trình mới hoặc tiếp nhận thêm tri thức mới.

Trong thần thoại ở các nước châu Á (Trung Quốc, Hàn Quốc) thì chìa khóa như là biểu tượng về vị thần giữ cửa với lòng tin tưởng và tôn trọng đặc biệt của gia chủ. Tín ngưỡng Nhật Bản cho đến tận hôm nay vẫn coi ba chiếc chìa khóa buộc vào nhau sẽ đem lại sự may mắn. Nó là con đường đến với tình yêu, sức khỏe, sự giàu sang, tài lộc... Người Nhật quan niệm chìa khóa là biểu tượng hạnh phúc mở ra kho tàng của cải, ngọc ngà châu báu, mở ra kho tàng lúa gạo, cũng là mở cửa trái tim để cùng bước vào thế giới yêu đương...

Không ai quên câu thần chú "Vừng ơi, mở ra!" trong "Ali Baba và bốn mươi tên cướp" một trong những truyện hay nhất của "Nghìn lẻ một đêm" (Ba Tư). Alibaba một  tiều phu  nghèo , chăm chỉ, hiền hậu trở nên giàu có nhờ tình cờ phát hiện ra cái hang bí mật chứa đầy kho báu của bọn cướp cùng câu thần chú để mở ra, đóng lại. Người anh Kasim tham lam quên mất câu thần chú nên bị băng cướp giết chết thành sáu mảnh...

Như vậy câu thần chú kia chính là cái "chìa khóa" để mở ra sự sống giàu sang hay khép lại cái chết thảm thương. Ý nghĩa phổ quát rộng rãi của câu chuyện là mỗi người phải nắm giữ cái chìa khóa bí mật của cuộc sống mới có thể thành công và ngược lại. Muốn vậy phải chịu khó, chăm chỉ, phải rèn luyện trí nhớ, nhất là phải thật thà...

Cây cầu Tình Yêu trên dòng sông Seine (Paris, Pháp).
Cây cầu Tình Yêu trên dòng sông Seine (Paris, Pháp).

Với Kitô Giáo thì Đức Giêsu là người có quyền năng phục sinh cái chết. Với tấm lòng bao dung, nhân ái, Người lên án những kẻ giữ chìa khóa tri thức nhưng đã không làm gì có ích cho bản thân và người khác. Thánh Gioan là người được thấy và nghe tiếng Chúa Giêsu nói về chiếc chìa khóa quyền hành: "Ta là Ðấng Hằng Sống, Ta đã chết, nay Ta sống đến muôn thuở muôn đời, và Ta giữ chìa khóa của Tử thần và Âm phủ". Thánh Gioan được ủy thác viết lại lời của Thiên Chúa tối cao: "Ðây là lời của Ðấng Thánh, Ðấng chân thật, Ðấng giữ chìa khóa vua Ðavít, Người mở ra thì không ai đóng lại được, Người đóng lại thì không ai mở ra được"...

Đức Chúa trao cho Thánh Phêrô giữ hai chìa khóa. Một bằng vàng biểu tượng của sức mạnh cho phép những người xứng đáng bước chân vào Nước Trời. Một bằng sắt để đóng cửa Nước Trời lại. Về sau với chức phận lớn lao, Thánh Phêrô vừa là người giữ cửa Nước Trời vừa chịu trách nhiệm về thời tiết nắng mưa. Nắng mưa chính là cái "chìa khóa" mở ra mùa vụ tốt tươi. Sau này tượng Thánh Phêrô thường có trong tay hai chiếc chìa khóa là theo cái tích ấy. Từ đó trên huy hiệu Đức Giáo hoàng luôn có hình hai chiếc chìa khóa.

Dần dần trong văn hóa phương Tây hình tượng chìa khóa được mở rộng, nới dần phạm vi biểu tượng không chỉ tượng trưng cho sự đóng/mở, còn là tượng trưng cho ranh giới sống/ chết; tự do, ánh sáng/ giam hãm, ngục tối... Rộng rãi hơn nó còn là biểu tượng cho quyền lực, sự mạnh mẽ, tri thức, sự khai mở, cách thức, phương pháp giải quyết tốt nhất. Người ta tặng nhau chìa khóa là tặng nhau những điều tốt đẹp, hy vọng, sự tin tưởng, điều hứa hẹn... và cả tình yêu nữa. Trao cho nhau chìa khóa là trao bí mật của trái tim để cả hai cùng mở ra con đường dẫn đến hạnh phúc...

Trong triều đình phong kiến phương Đông thì chìa khóa là biểu trưng cho ân sủng của nhà vua với vương phi, cung tần, mỹ nữ. Nhà thơ lớn Đỗ Mục có bài thơ "Cung oán" nổi tiếng, bản dịch nghĩa như sau: "Quan Giám cung dẫn ra, cửa cung tạm mở/ Theo lệ dẫn vào chầu, chứ không phải là ân vua/ Quan thu chìa khóa bạc, rồi lấy khóa vàng khóa lại/ Trăng sáng, hoa rụng, trời lại mờ tối". Âm hưởng câu cuối ở bản phiên âm rất hay, day dứt, bàng hoàng như mê như tỉnh trong không gian nhập nhoạng hoàng hôn, hôn hoàng: "Nguyệt minh hoa lạc hựu hoàng hôn".

Vua có tới hàng nghìn cung tần mỹ nữ, thế nên ai được hưởng ân "mưa móc" của "Hoàng thượng" là điều cực kỳ may mắn. Mà những cô gái xinh đẹp, tài năng, đang tuổi yêu đương ân ái lại bị cấm cung thì là một bi kịch khủng khiếp. Có người đã tự tử vì không chịu nổi cảnh bị "chôn sống". Bài thơ diễn tả rất sâu sắc tâm trạng xót xa, bàng hoàng, đau đớn ấy. Người cung nữ nồng nàn khao khát xuân tình, hôm ấy quá hồi hộp theo Giám cung ra ngoài tưởng rằng sẽ được hưởng ân vua.

Nhưng không phải. Giám cung thu chìa khoá bạc rồi lấy khoá vàng khoá lại. Nàng chết lặng trong nỗi oán sầu. Lúc ấy, trăng sáng, hoa rụng, trời lại mờ tối, "Nguyệt minh hoa lạc hựu hoàng hôn". Nỗi sầu liệu có gửi vào được nơi trăng, nơi cánh hoa tàn, nơi hoàng hôn? Nàng chỉ còn biết chờ đợi trong mỏi mòn thảng thốt "nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng" luẩn quẩn, chết mòn...

Bước vào thời kỳ cách mạng công nghệ 4.0, chìa khóa được thay bằng dấu vân tay, bằng tiếng nói... Nhưng đó cũng vẫn lại là... chìa khóa!!!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).