Cây cọ được chúa cầm tay

Người chơi tranh và người vẽ tranh đôi khi hình thành quan hệ đặc biệt, như trường hợp tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực đã làm "anh em kết nghĩa". Cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là thái độ tri ân được người chơi tranh dành cho người vẽ tranh.

Người chơi tranh ở Việt Nam hiện nay rất đa dạng và phong phú, có người xem như một kênh đầu tư, có người xem như một thú vui sưu tập. Thậm chí, có người chơi tranh đã mở luôn bảo tàng tư nhân. Đời sống kinh tế khá giả hơn, người chơi tranh cũng nhiều hơn, vì điều kiện vật chất và năng lực thẩm mỹ đều nâng lên. Chứng kiến đội ngũ người chơi tranh càng ngày càng đông đảo, một nhà phê bình đã lý giải hóm hỉnh: "Tốc độ xây dựng nhà cửa chóng mặt như vậy, hàng triệu mét vuông tường không lẽ để trống không?".

hs pham luc.jpg -1
Chân dung tự họa của họa sĩ Phạm Lực.

Trong sự chuyển biến đáng mừng ấy, Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng (nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội) bộc bạch: "Tôi là một người chơi tranh, nhưng chủ yếu là chơi tranh của họa sĩ Phạm Lực. Đối với tôi, tranh của anh rất đẹp, rất Việt Nam và có sức hút kỳ lạ. Ở đời, rất nhiều thứ mới nhìn thì thấy đẹp, nhưng nhìn mãi thấy quen, thấy bình thường. Tranh của họa sĩ Phạm Lực thì lại khác, mới nhìn thấy đẹp, càng nhìn càng thấy đẹp. Quả thực, tranh của anh là những bức tranh gây nghiện".

Và tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng trở thành một người chơi tranh đặc biệt, khi ông ở tuổi 70 vừa xuất bản cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" viết về người vẽ tranh Phạm Lực. Xin nói thêm, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là một nhà khoa học yêu nghệ thuật, đồng thời ông là con rể của nhà thơ Định Hải.

Với cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" dày hơn 200 trang, được in ấn công phu, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng tỏ ra khiêm nhường: "Tôi viết cuốn sách này để tri ân họa sĩ Phạm Lực, người anh kết nghĩa thân thiết và tài hoa của tôi. Mục đích chính của cuốn sách là để kể câu chuyện về cuộc đời và nghiệp vẽ của anh Phạm Lực. Những phân tích đánh giá về các tác phẩm của anh Phạm Lực chỉ phản ánh góc nhìn và cảm nhận của một người chơi tranh, không phải một chuyên gia nghệ thuật".

Người vẽ tranh khiến tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng phải động bút là ai? Họa sĩ Phạm Lực năm nay 82 tuổi, là một nhân vật được trọng vọng trong giới mỹ thuật Việt Nam đương đại. Họa sĩ Lê Thiết Cương ở góc độ chuyên môn, chia sẻ về họa sĩ Phạm Lực: "Có người đi xe, có người đi tàu trên con đường nghệ thuật, còn Phạm Lực là người chân trần chạy bộ. Tranh của ông tự nhiên, không màu mè, xã giao, làm dáng, không xúng xính kỹ thuật, phấn son trang điểm. Hội họa của Phạm Lực là cỏ dại đồng hoang, là rơm rạ chứ không phải vườn hoa, không phải là cây cảnh, hòn non bộ cắt tỉa sắp đặt gọn gàng. Bút pháp của Phạm Lực nhiều trực cảm, nhiều trực giác".

Nguyên nhân khiến họa sĩ Phạm Lực được gọi là "Cây cọ được Chúa cầm tay", xuất phát từ kỷ niệm riêng tư của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng. Một người bạn quốc tế của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là cựu Ngoại trưởng Mỹ John Kerry khi xem các bức tranh "Nữ dân quân chở con", "Phố cổ", "Thiếu nữ khỏa thân" của họa sĩ Phạm Lực, đã thốt lên: "Không, không phải ông Phạm Lực vẽ, mà là Chúa vẽ. Đây là những bức tranh do Chúa cầm tay ông Phạm Lực vẽ".

Một người bạn khác đã củng cố vững chắc hơn cho tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng về khái niệm "cây cọ được Chúa cầm tay", đó là ông Thomas Vallely, Giám đốc Chương trình Việt Nam của Đại học Harvard, với nhận định: "Những bức tranh đẹp nhất của họa sĩ Phạm Lực là ở đẳng cấp thế giới, không thua gì tranh của Van Gogh và Picasso đâu. Thực ra, 60-65% tranh của họa sĩ Phạm Lực là tranh đẹp có thể trang trí ngôi nhà của bạn, 20-25% là những tác phẩm hội họa đẳng cấp cao, 7-10% là kiệt tác ở đỉnh của thế giới".

Tuy nhiên, quan hệ giữa tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực không đơn thuần là quan hệ giữa người chơi tranh và người vẽ tranh. Trong cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay", tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng minh định: "Nhờ hồng phúc tổ tiên, tôi đã được gặp khá nhiều may mắn trong cuộc sống. Một trong những may mắn lớn nhất là được gặp và kết nghĩa anh em với họa sĩ Phạm Lực. Nhờ anh, tôi đã có được một bộ sưu tập tranh vô cùng quý giá. Nhờ anh, tôi đã có được một đời sống tinh thần phong phú hơn. Và nhờ anh, tôi đã được tận hưởng sự thăng hoa tinh khiết của mỹ cảm".

Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực gặp nhau lần đầu tiên năm 1997, ghi dấu bằng bức tranh đầu tiên được giao dịch với giá 50 USD. Từ đó đến nay, lúc thì mua lúc thì tặng, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng đã có một bộ sưu tập tranh Phạm Lực. Tính chi li theo thị trường mỹ thuật hiện tại, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng đang sở hữu một tài sản không hề nhỏ.

Lẽ thường, người chơi tranh luôn có cách cảm thụ của họ. Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng hoàn toàn không mông lung trước mỗi tác phẩm của họa sĩ Phạm Lực. Ví dụ, ông phân tích: "Bức tranh "Chợ cá ven sông" làm gợi lên cảm giác về sự nhộn nhịp và sôi động đặc trưng của cuộc sống ven sông. Tác giả sử dụng màu sắc rực rỡ và những nét vẽ mạnh mẽ, phóng khoáng để mô tả không gian chợ cá náo nhiệt với đầy màu sắc. Cảnh chợ cá được miêu tả thông qua sự hòa quyện giữa đất và nước, với bến thuyền ở một bên và một bên là bãi chợ. Những phản chiếu màu sắc trên mặt nước tạo nên hiệu ứng gần như ảo giác, phản ánh sự chuyển động và nhịp đập của cuộc sống hàng ngày".

Cây cọ được chúa cầm tay -0
Cuốn sách “Cây cọ được Chúa cầm tay” do Nhà xuất bản Mỹ Thuật ấn hành.

Tương tự, với bức tranh "Ngư dân đánh cá", tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng phát hiện: "Theo chuẩn mực điển phạm thì ở vị trí trung tâm của bức tranh, nhân vật phải được vẽ chính diện, nghĩa là không thể vẽ nhân vật quay lưng về phía người xem. Thế nhưng để thể hiện cuộc mưu sinh vất vả, nặng nhọc của những người ngư dân, anh Phạm Lực lại vẽ lên đó một tấm lưng trần và cánh tay to ngoại cỡ. Bức tranh có vẻ sai chuẩn mực điển phạm, nhưng lại rất đúng về mặt biểu cảm. Nó mô tả thật chính xác và với một sự hài hước nhẹ nhàng công cuộc mưu sinh của những ngư dân trên biển".

Người yêu tranh là "anh em kết nghĩa" với người vẽ tranh, thì cuộc đời của người vẽ tranh không chỉ được thấu hiểu thông qua tác phẩm. Họa sĩ Phạm Lực có hai người vợ, người vợ đầu Nguyễn Minh Châu và người vợ hai Francoise Plaine (quốc tịch Pháp, sinh năm 1938) thì có lẽ nhiều người biết. Họa sĩ Phạm Lực có ba người con, gồm hai con ruột Phạm Yến Hương, Phạm Hùng Cường và nhận nuôi con riêng của vợ cũ với người chồng sau Phạm Thu Trang, thì có lẽ nhiều người cũng biết. Thế nhưng, họa sĩ Phạm Lực thỉnh thoảng viết những câu thơ buồn bã và luôn khắc khoải về người yêu lỡ làng miền Tây Nam bộ, thì có lẽ chỉ "anh em kết nghĩa" mới tường tận.

Khi công tác ở Quân khu 9 những ngày đất nước vừa thống nhất, họa sĩ Phạm Lực có quen một cô gái vùng sông nước tên Lán. Tình đang nồng nàn, thì cô Lán rủ họa sĩ Phạm Lực đi chụp một tấm ảnh chung, rồi lặng lẽ biến mất. Có thể cô Lán đã di tản, và họa sĩ Phạm Lực không cách nào gặp lại cố nhân, nên đành gửi gắm nhớ nhung vào bức tranh "Cô Lán".

Bằng sự thông cảm của anh em kết nghĩa, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng thổ lộ tâm tư: "Cô Lán còn sống nữa hay không? Đang ở phương trời nào? Hay đã vùi thây ngoài biển cả? Trong bất cứ trường hợp nào, cô Lán đã thực sự trở thành một phần của quá khứ buồn thương thăm thẳm kiếp người trên đất nước chúng ta. An ủi lớn nhất cho cô Lán, cho họa sĩ Phạm Lực và có lẽ, cho cả chúng ta là cho dù số kiếp có đưa đẩy cô Lán như thế nào đi chăng nữa, thì cô Lán vẫn trở thành bất tử. Chính tác phẩm "Cô Lán" của họa sĩ Phạm Lực đã làm nên điều đó".

Họa sĩ Phạm Lực lừng lẫy trong giới mỹ thuật với dòng "tranh bao bố" (tận dụng bao bố đựng gạo trong thời chiến để thay cho toan). Bây giờ, với cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay", họa sĩ Phạm Lực tìm được khách tri âm ở chiều kích khác: "Tranh của họa sĩ Phạm Lực không chỉ phản ánh hiện thực mà còn chứa đựng cảm xúc, tâm hồn Việt qua từng nét cọ. Những bức tranh của anh mang đến cho người xem cảm giác vừa quen thuộc vừa sâu lắng, đưa người xem trở về cội nguồn văn hóa Việt".

Tuy Hòa

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.