Cây cọ được chúa cầm tay

Người chơi tranh và người vẽ tranh đôi khi hình thành quan hệ đặc biệt, như trường hợp tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực đã làm "anh em kết nghĩa". Cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là thái độ tri ân được người chơi tranh dành cho người vẽ tranh.

Người chơi tranh ở Việt Nam hiện nay rất đa dạng và phong phú, có người xem như một kênh đầu tư, có người xem như một thú vui sưu tập. Thậm chí, có người chơi tranh đã mở luôn bảo tàng tư nhân. Đời sống kinh tế khá giả hơn, người chơi tranh cũng nhiều hơn, vì điều kiện vật chất và năng lực thẩm mỹ đều nâng lên. Chứng kiến đội ngũ người chơi tranh càng ngày càng đông đảo, một nhà phê bình đã lý giải hóm hỉnh: "Tốc độ xây dựng nhà cửa chóng mặt như vậy, hàng triệu mét vuông tường không lẽ để trống không?".

hs pham luc.jpg -1
Chân dung tự họa của họa sĩ Phạm Lực.

Trong sự chuyển biến đáng mừng ấy, Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng (nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội) bộc bạch: "Tôi là một người chơi tranh, nhưng chủ yếu là chơi tranh của họa sĩ Phạm Lực. Đối với tôi, tranh của anh rất đẹp, rất Việt Nam và có sức hút kỳ lạ. Ở đời, rất nhiều thứ mới nhìn thì thấy đẹp, nhưng nhìn mãi thấy quen, thấy bình thường. Tranh của họa sĩ Phạm Lực thì lại khác, mới nhìn thấy đẹp, càng nhìn càng thấy đẹp. Quả thực, tranh của anh là những bức tranh gây nghiện".

Và tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng trở thành một người chơi tranh đặc biệt, khi ông ở tuổi 70 vừa xuất bản cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" viết về người vẽ tranh Phạm Lực. Xin nói thêm, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là một nhà khoa học yêu nghệ thuật, đồng thời ông là con rể của nhà thơ Định Hải.

Với cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" dày hơn 200 trang, được in ấn công phu, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng tỏ ra khiêm nhường: "Tôi viết cuốn sách này để tri ân họa sĩ Phạm Lực, người anh kết nghĩa thân thiết và tài hoa của tôi. Mục đích chính của cuốn sách là để kể câu chuyện về cuộc đời và nghiệp vẽ của anh Phạm Lực. Những phân tích đánh giá về các tác phẩm của anh Phạm Lực chỉ phản ánh góc nhìn và cảm nhận của một người chơi tranh, không phải một chuyên gia nghệ thuật".

Người vẽ tranh khiến tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng phải động bút là ai? Họa sĩ Phạm Lực năm nay 82 tuổi, là một nhân vật được trọng vọng trong giới mỹ thuật Việt Nam đương đại. Họa sĩ Lê Thiết Cương ở góc độ chuyên môn, chia sẻ về họa sĩ Phạm Lực: "Có người đi xe, có người đi tàu trên con đường nghệ thuật, còn Phạm Lực là người chân trần chạy bộ. Tranh của ông tự nhiên, không màu mè, xã giao, làm dáng, không xúng xính kỹ thuật, phấn son trang điểm. Hội họa của Phạm Lực là cỏ dại đồng hoang, là rơm rạ chứ không phải vườn hoa, không phải là cây cảnh, hòn non bộ cắt tỉa sắp đặt gọn gàng. Bút pháp của Phạm Lực nhiều trực cảm, nhiều trực giác".

Nguyên nhân khiến họa sĩ Phạm Lực được gọi là "Cây cọ được Chúa cầm tay", xuất phát từ kỷ niệm riêng tư của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng. Một người bạn quốc tế của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là cựu Ngoại trưởng Mỹ John Kerry khi xem các bức tranh "Nữ dân quân chở con", "Phố cổ", "Thiếu nữ khỏa thân" của họa sĩ Phạm Lực, đã thốt lên: "Không, không phải ông Phạm Lực vẽ, mà là Chúa vẽ. Đây là những bức tranh do Chúa cầm tay ông Phạm Lực vẽ".

Một người bạn khác đã củng cố vững chắc hơn cho tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng về khái niệm "cây cọ được Chúa cầm tay", đó là ông Thomas Vallely, Giám đốc Chương trình Việt Nam của Đại học Harvard, với nhận định: "Những bức tranh đẹp nhất của họa sĩ Phạm Lực là ở đẳng cấp thế giới, không thua gì tranh của Van Gogh và Picasso đâu. Thực ra, 60-65% tranh của họa sĩ Phạm Lực là tranh đẹp có thể trang trí ngôi nhà của bạn, 20-25% là những tác phẩm hội họa đẳng cấp cao, 7-10% là kiệt tác ở đỉnh của thế giới".

Tuy nhiên, quan hệ giữa tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực không đơn thuần là quan hệ giữa người chơi tranh và người vẽ tranh. Trong cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay", tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng minh định: "Nhờ hồng phúc tổ tiên, tôi đã được gặp khá nhiều may mắn trong cuộc sống. Một trong những may mắn lớn nhất là được gặp và kết nghĩa anh em với họa sĩ Phạm Lực. Nhờ anh, tôi đã có được một bộ sưu tập tranh vô cùng quý giá. Nhờ anh, tôi đã có được một đời sống tinh thần phong phú hơn. Và nhờ anh, tôi đã được tận hưởng sự thăng hoa tinh khiết của mỹ cảm".

Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực gặp nhau lần đầu tiên năm 1997, ghi dấu bằng bức tranh đầu tiên được giao dịch với giá 50 USD. Từ đó đến nay, lúc thì mua lúc thì tặng, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng đã có một bộ sưu tập tranh Phạm Lực. Tính chi li theo thị trường mỹ thuật hiện tại, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng đang sở hữu một tài sản không hề nhỏ.

Lẽ thường, người chơi tranh luôn có cách cảm thụ của họ. Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng hoàn toàn không mông lung trước mỗi tác phẩm của họa sĩ Phạm Lực. Ví dụ, ông phân tích: "Bức tranh "Chợ cá ven sông" làm gợi lên cảm giác về sự nhộn nhịp và sôi động đặc trưng của cuộc sống ven sông. Tác giả sử dụng màu sắc rực rỡ và những nét vẽ mạnh mẽ, phóng khoáng để mô tả không gian chợ cá náo nhiệt với đầy màu sắc. Cảnh chợ cá được miêu tả thông qua sự hòa quyện giữa đất và nước, với bến thuyền ở một bên và một bên là bãi chợ. Những phản chiếu màu sắc trên mặt nước tạo nên hiệu ứng gần như ảo giác, phản ánh sự chuyển động và nhịp đập của cuộc sống hàng ngày".

Cây cọ được chúa cầm tay -0
Cuốn sách “Cây cọ được Chúa cầm tay” do Nhà xuất bản Mỹ Thuật ấn hành.

Tương tự, với bức tranh "Ngư dân đánh cá", tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng phát hiện: "Theo chuẩn mực điển phạm thì ở vị trí trung tâm của bức tranh, nhân vật phải được vẽ chính diện, nghĩa là không thể vẽ nhân vật quay lưng về phía người xem. Thế nhưng để thể hiện cuộc mưu sinh vất vả, nặng nhọc của những người ngư dân, anh Phạm Lực lại vẽ lên đó một tấm lưng trần và cánh tay to ngoại cỡ. Bức tranh có vẻ sai chuẩn mực điển phạm, nhưng lại rất đúng về mặt biểu cảm. Nó mô tả thật chính xác và với một sự hài hước nhẹ nhàng công cuộc mưu sinh của những ngư dân trên biển".

Người yêu tranh là "anh em kết nghĩa" với người vẽ tranh, thì cuộc đời của người vẽ tranh không chỉ được thấu hiểu thông qua tác phẩm. Họa sĩ Phạm Lực có hai người vợ, người vợ đầu Nguyễn Minh Châu và người vợ hai Francoise Plaine (quốc tịch Pháp, sinh năm 1938) thì có lẽ nhiều người biết. Họa sĩ Phạm Lực có ba người con, gồm hai con ruột Phạm Yến Hương, Phạm Hùng Cường và nhận nuôi con riêng của vợ cũ với người chồng sau Phạm Thu Trang, thì có lẽ nhiều người cũng biết. Thế nhưng, họa sĩ Phạm Lực thỉnh thoảng viết những câu thơ buồn bã và luôn khắc khoải về người yêu lỡ làng miền Tây Nam bộ, thì có lẽ chỉ "anh em kết nghĩa" mới tường tận.

Khi công tác ở Quân khu 9 những ngày đất nước vừa thống nhất, họa sĩ Phạm Lực có quen một cô gái vùng sông nước tên Lán. Tình đang nồng nàn, thì cô Lán rủ họa sĩ Phạm Lực đi chụp một tấm ảnh chung, rồi lặng lẽ biến mất. Có thể cô Lán đã di tản, và họa sĩ Phạm Lực không cách nào gặp lại cố nhân, nên đành gửi gắm nhớ nhung vào bức tranh "Cô Lán".

Bằng sự thông cảm của anh em kết nghĩa, tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng thổ lộ tâm tư: "Cô Lán còn sống nữa hay không? Đang ở phương trời nào? Hay đã vùi thây ngoài biển cả? Trong bất cứ trường hợp nào, cô Lán đã thực sự trở thành một phần của quá khứ buồn thương thăm thẳm kiếp người trên đất nước chúng ta. An ủi lớn nhất cho cô Lán, cho họa sĩ Phạm Lực và có lẽ, cho cả chúng ta là cho dù số kiếp có đưa đẩy cô Lán như thế nào đi chăng nữa, thì cô Lán vẫn trở thành bất tử. Chính tác phẩm "Cô Lán" của họa sĩ Phạm Lực đã làm nên điều đó".

Họa sĩ Phạm Lực lừng lẫy trong giới mỹ thuật với dòng "tranh bao bố" (tận dụng bao bố đựng gạo trong thời chiến để thay cho toan). Bây giờ, với cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay", họa sĩ Phạm Lực tìm được khách tri âm ở chiều kích khác: "Tranh của họa sĩ Phạm Lực không chỉ phản ánh hiện thực mà còn chứa đựng cảm xúc, tâm hồn Việt qua từng nét cọ. Những bức tranh của anh mang đến cho người xem cảm giác vừa quen thuộc vừa sâu lắng, đưa người xem trở về cội nguồn văn hóa Việt".

Tuy Hòa

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).