Câu chuyện cảm động về cô giáo, liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân

Nghĩa trang 21/10 nằm yên bình bên con đường chính của xã Thụy Dân, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình. Nghĩa trang được gọi là “lớp học vĩnh hằng” bởi đây là nơi yên nghỉ cô giáo, liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân và 30 em học sinh đã ra đi trong giờ học oan nghiệt ngày 21/10/1966 dưới trận bom của đế quốc Mỹ. Gần nửa thế kỷ đi qua, câu chuyện của cô giáo Xuân và các học trò vẫn vẹn nguyên trong lòng người dân quê.

Sắp đến ngày 20/11, học sinh Trường Trung học cơ sở (THCS) xã Thụy Dân lại háo hức tri ân các thầy cô, trong đó có một cô giáo đặc biệt sống mãi với tuổi 24 mà các em đều nhớ và trân trọng. Đó là cô giáo, liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân. Có lẽ, Trường THCS Thụy Dân là một ngôi trường đặc biệt khi có một cô giáo ngã xuống ở tuổi 24. Tuổi nghề lúc đó mới chỉ có 4 năm mà đến nay vẫn được nhà trường, các thầy cô và các em học sinh nhắc đến như là một người giáo viên đang đứng lớp.

Di ảnh cô giáo, liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân.
Di ảnh cô giáo, liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân.

Chúng tôi gặp ông Đặng Xuân Đình, người trực tiếp trông coi và hương hoa cho nghĩa trang. Ông cũng là bảo vệ của Trường THCS xã Thụy Dân – ngôi trường mà cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân năm xưa công tác. Ông có một tập tài liệu - đó là những bài báo ông sưu tầm viết về cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân và 30 em học sinh lớp 7 năm ấy. Tìm tòi trên những trang tài liệu cùng với một vài nhân chứng tôi được biết, cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân vốn không phải người làng Thụy Dân. Quê cô ở Diêm Điền – một thị trấn ven biển của huyện Thái Thụy. Ngày đó, đi ra khỏi làng mình đã gọi là “thoát ly” nên Thụy Dân đối với cô, theo nghĩa nào đó cũng là nơi “đất khách quê người”. Nhưng đến giờ, người dân Thụy Dân vẫn tự hào về một cô giáo của xã mình đã anh dũng hy sinh. Có ai là người mong có danh hiệu liệt sĩ? Nếu không có chiến tranh, nếu không có sự hy sinh thì nào ai khắc lên bia mộ dòng chữ tri ân “Liệt sĩ”? Thụy Dân là mảnh đất yên bình, trong chiến tranh leo thang, không phải mục tiêu bắn phá của Mỹ. Vậy nhưng, ngôi làng nhỏ ấy vẫn phải chịu một nỗi đau kinh hoàng. Bom hơi của Mỹ đã cướp đi sinh mệnh của cô giáo đang mang thai đứa con thứ hai và 30 mầm xanh tương lai của đất nước. Người dân kể lại rằng, khi đến hầm trú ẩn của cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân và các em học sinh, vẫn còn nguyên hình ảnh cô đang ôm hai học sinh nhỏ nhất vào lòng, những em khác nép mình bên cạnh.

Tập tài liệu của ông Đình là toàn bộ những bài báo từ năm 1966 đến nay. Tôi nhận thấy một điều đặc biệt, đó là trong những năm còn chiến tranh, bài báo viết về sự kiện này hoàn toàn chỉ nói về tội ác của chiến tranh, lên án hành động dã man của đế quốc Mỹ. Nhưng khi nghĩa trang 21/10 được xây dựng, người ta lại viết nhiều về cô và sự học ở Thụy Dân. 

Những ngày này về Thụy Dân, hỏi đến cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân chẳng mấy ai kể Mỹ ác thế nào, cô Xuân và các em học sinh hy sinh ra sao mà người ta chỉ hay kể rằng, năm nay Trường THCS Thụy Dân báo công cô bằng những thành tích gì? Bàn xem mảnh ruộng ngăn nghĩa trang và trường học kia có bỏ đi được không để nghĩa trang và trường học ở một khu thống nhất. Di ảnh cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân được thờ trong phòng truyền thống của nhà trường. Học sinh và người dân trong làng vẫn thường lui tới, thành kính thắp nén tâm nhang tưởng nhớ tới cô. Dần dần người ta quên đi cô là người con của miền biển Diêm Điền, cũng không nói cô là người của làng Thụy Dân mà người ta nghĩ cô là người giáo viên nhân dân, người giáo viên “say nghề” không quản hy sinh, gian khó để bảo vệ các em học sinh. 

Về thăm Trường THCS Thụy Dân, ai cũng vậy, cũng đều lên phòng truyền thống, thắp nén tâm nhang, nghĩ về cô, về một câu chuyện cảm động sống mãi với thời gian. Học sinh Trường THCS Thụy Dân phấn đấu học tập cho cả phần của các anh chị đã hy sinh năm đó. Tôi nghĩ đó là điều cô Xuân mong đợi nhất.

Đặng Thúy – Nguyễn Quỳnh

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.