Cảnh và tình trong thơ Bác

Trên đời này có những nhà thơ sống chỉ để làm thơ, nhưng số đó rất ít, còn phần lớn những nhà thơ đích thực vẫn có những công việc thường nhật như mọi người khác, có thể là người nông dân làm lụng trên đồng, người công nhân cần mẫn trong nhà máy, người lính cầm súng trên chiến trường hay nhà khoa học miệt mài trong phòng thí nghiệm…

Dĩ nhiên có không ít những nhà hoạt động cách mạng, đêm ngày lo cho việc nước việc dân, mà với những con người ấy, thơ vừa như một cách diễn đạt chính mình, vừa để chia sẻ suy tư và tình cảm với mọi người, vừa như một nhu cầu nội tại của tâm hồn, vừa được sử dụng như một thứ vũ khí để phục vụ cho công việc cách mạng vô cùng hữu hiệu.

Bác Hồ của chúng ta là một nhà thơ như vậy, một thi sĩ đúng nghĩa trong một nhà cách mạng vĩ đại.

image001.jpg -0
Rằm xuân lồng lộng trăng soi.

Để minh chứng điều này, chúng ta chỉ cần dẫn ra một vài ví dụ trong kho tàng thơ phong phú của Bác, mà ở bài viết nhỏ này tôi chỉ có thể đề cập đến một trong những giá trị đích thực của thơ Bác mà thôi, ấy là hai cảm hứng mạnh mẽ nhất trong thơ là "cảnh" và "tình" đã in dấu trong thơ Bác như thế nào…

Vâng, trong thơ đích thực xưa nay, cảnh và tình luôn là một cặp song sinh - từ cảnh sinh ra tình hay tình đã ẩn sẵn trong cảnh, chẳng hạn ta hãy nghe hai câu thơ mở đầu một bài thơ chúc tết Trung Thu của Bác Hồ gửi các cháu thiếu nhi:

"Trung thu trăng sáng như gương
Bác Hồ ngắm cảnh nhớ thương nhi đồng
"

Chẳng cần phân tích thì chúng ta cũng thấy ngay, mối liên hệ giữa cảnh và tình ở đây đều đến rất tự nhiên, giản dị mà sâu thẳm như trái tim yêu thương thường trực của Bác dành cho các em thiếu nhi, và hai hình ảnh vầng trăng Trung thu tròn vành vạnh và hình ảnh đáng yêu của những em bé nhi đồng đã được đặt bên nhau như một sự sắp xếp rất tự nhiên trong tâm hồn những người yêu cảnh và yêu người trên đời này.

Quan hệ giữa cảnh và tình trong thơ Bác được xuất hiện nhiều nhất có lẽ chính trong những năm tháng của cuộc kháng chiến chống Pháp, khi Bác và Trung ương Đảng, Chính phủ đang ở trên chiến khu Việt Bắc, giữa cảnh núi rừng sông suối thơ mộng.

Chúng ta hãy đọc lại cả bài thơ "Cảnh khuya" của Bác:

"Tiếng suối trong như tiếng hát xa
Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa
Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ
Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà
".

Đây là một bài thơ tứ tuyệt đẹp như một áng Đường thi. Cảnh trí ở đây, từ âm thanh, hình ảnh, màu sắc… đều vừa cụ thể vừa được hư ảo hóa một cách hợp lý và có sức bay bổng, gợi mở. Ví "tiếng suối" như “tiếng hát xa” còn là một sự hợp lý dễ nhận ra, nhưng tài tình nhất có lẽ là hai điệp ngữ "lồng" - hình ảnh thơ mộng trùng điệp ôm trùm lên nhau, từ vầng trăng với ánh sáng mênh mông trên trời tỏa xuống, phủ lên vòm lá cây cổ thụ trên cao, và đến vòm cây cổ thụ lại tỏa bóng xuống ôm trùm lấy tầng thấp nhất là những khóm hoa rừng… Thật là một cảnh trí thiên nhiên như một bức tranh tuyệt mỹ, nên cũng được Bác gọi ngay là "cảnh khuya như vẽ" thiết tưởng không còn cách gọi nào đúng hơn….

image002.jpg -0
Trung thu trăng sáng như gương/ Bác Hồ ngắm cảnh nhớ thương nhi đồng.

Và, với ba câu thơ tả cảnh mỹ lệ trên đây đã như một bệ phóng để câu thơ cuối vút lên cao: ấy là mối tương quan giữa tình yêu thiên nhiên, cuộc sống và nỗi lo toan đau đáu vì việc nước việc dân, cả hai tình cảm này không loại trừ nhau mà chỉ nâng nhau lên - câu thơ chuyển sang nói chuyện "tình" ở đây ngắn gọn và chắc nịch như một mệnh lệnh của trái tim: "Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà"!

Bài thơ quá hay này đã làm xúc động bao người, riêng tôi còn nhớ, trong những ngày cùng cầm súng với nhau trong chiến dịch Quảng Trị năm 1972, anh bạn tôi, nhà thơ Nguyễn Trung Thu (nay đã quá cố) đã từ cảm hứng về bài thơ này mà làm được bài thơ "Đêm Trường Sơn nhớ Bác" khá hay, sau này được nhạc sĩ Trần Chung phổ nhạc thành công và trở thành một ca khúc hết sức phổ biến.

Một bài thơ hay lại có sức gợi mở cho những bài thơ khác là như vậy.

Còn trong bài thơ "Nguyên tiêu", bài thơ đẹp vào bậc nhất trong thơ chữ Hán của Bác thì khỏi nói nữa. Đây là bản dịch của đồng chí Xuân Thủy:

"Rằm xuân lồng lộng trăng soi
Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân
Giữa dòng bàn bạc việc quân
Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền
".

Không hiểu sao đọc bài thơ này tôi cứ nhớ về mấy câu thơ kiệt tác của thi sĩ tài hoa Vương Bột đời Đường:

"Lạc hà dữ cô lỗ tề phi
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc
"

(Ráng chiều và cánh cò cùng bay
Nước thu và bầu trời một màu)

Cái vẻ đẹp cùng lúc cả ở trên trời lẫn dưới nước mới sinh động, long lanh và mê hồn làm sao. Nhưng nếu ở Vương Bột người ta chỉ thấy vẻ đẹp của cảnh không thôi, thì ở nhà thơ kiêm nhà cách mạng Hồ Chí Minh, chúng ta còn cảm nhận được cảnh đẹp này từ góc nhìn của một người đang mưu việc lớn "giữa dòng bàn bạc việc quân" và do đó câu thơ không chỉ có cảnh mà còn trĩu nặng một khối tình người thăm thẳm. Chính vì vẻ đẹp tuyệt vời của bài thơ của Bác, một bài thơ được viết vào ngày Rằm tháng Giêng ở chiến khu Việt Bắc mà Hội Nhà văn Việt Nam đã chọn bài thơ này làm biểu tượng cho Ngày Thơ Việt Nam vẫn được tổ chức vào mỗi dịp Rằm tháng Giêng.

Trang báo có hạn, tôi xin dành những dòng cuối này mời các bạn đọc trọn vẹn một bài thơ được Bác viết ngày 18/8/1949, cũng giữa chiến khu Việt Bắc oai hùng và thơ mộng, ấy là bài:

"ĐI THUYỀN TRÊN SÔNG ĐÁY

Dòng sông lặng ngắt như tờ
Sao đưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo
Bốn bề phong cảnh vắng teo
Chỉ nghe cót két tiếng chèo thuyền nan
Lòng riêng riêng những bàn hoàn
Lo sao khôi phục giang san Tiên Rồng
Thuyền về, trời đã rạng đông
Bao la nhuốm một màu hồng đẹp tươi
".

Vẫn là một kết cấu thơ nối mạch giữa tả cảnh ở bốn câu trên với tả tình ở bốn câu dưới. Những câu thơ có cảm giác như được tác giả viết ngay tại chỗ, hoặc như ta thường nói - thơ ứng tác, vì chúng rất giản dị, gần với chất liệu đời thực với cái tiếng mái chèo "cót két" của chiếc thuyền nan bé nhỏ đang chở cả một Bộ tham mưu vĩ đại của cuộc chiến đấu trường kỳ của dân tộc ta, quả thực đã gợi cảm vô cùng….

Và cảnh không dừng lại ở đó, cùng với dòng chảy miên man, thời gian trôi mải miết, sau đêm là tới ngày, khi tác giả đóng bài thơ lại bằng cái hình ảnh vừa rất thực vừa gợi mở quá rực rỡ: "Bao la nhuốm một màu hồng đẹp tươi!"….

Rõ ràng chúng ta thấy, dù người viết là ai, làm công việc gì, khi đã có trong trí, trong tim chất thơ của người thi sĩ, thì tất cả đều được nhà thơ gửi gắm vào trong thơ. Với nhà thơ - nhà cách mạng vĩ đại Hồ Chí Minh, hai tố chất anh hùng và thi sĩ đã quyện làm một để chúng ta không sao phân biệt được là dưới ngòi bút của Bác, công việc cách mạng đã hóa nên thơ hay chính thơ đã điểm tô cho công việc vì dân vì nước tuyệt vời của Người?!...

Anh Ngọc

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).