Cánh chim gọi đàn xôn xao đại ngàn

Lần này tôi lên Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) nhà văn Linh Nga chỉ hướng đi về hồ Ea Kao. Chị nói có những điều bất ngờ đang chờ đón tôi. Thật thú vị, tôi lên đường ra ngoại vì thành phố trong tiếng nhạc rì rào trên từng ngọn cây. Tây Nguyên là vậy chỉ có âm nhạc dẫn đường. Lời hát của Y Phôn bỗng vang lên từ góc phố: "Tôi như con thú hoang/ lang thang trong rừng sâu". Tôi giật mình ngơ ngác như lạc vào khu rừng hoang vu.

Những cổ tích xanh trong đại ngàn

Xã Ea Kao được ví như chiếc áo mới của TP Buôn Ma Thuột. Mảnh đất bị bỏ quên một thời khá dài trong tiến trình đô thị hóa tấp nập. Con hồ thủy lợi Ea Kao nằm ở trung tâm xã giờ được coi là mắt ngọc của thành phố với núi non sơn thủy hữu tình (Rộng 300ha). Hồ được cải tạo kè bờ làm đường trải nhựa bao quanh chừng bốn cây số. Khu du lịch văn hóa xã Ea Kao nằm kế bên hồ tạo nên quần thể vui chơi cho người dân thành phố. Nơi đây hoa ngợp trời cùng con thuyền đá khổng lồ như một điểm nhấn cho những câu chuyện cổ tích về biển hồ mênh mông dưới chân núi.

Người ta kể hồ được sinh ra bởi 5 con suối chính từ trên dẫy núi Trường Sơn. Bà con người Ê Đê đã sống bao đời cùng những con suối huyền thoại. Nhà văn Linh Nga nói trong tiếng Ê Đê giải nghĩa Ea là hồ, còn Kao có ý không bao giờ cạn. Hồ còn được bà con của mấy vùng núi quanh gọi là vực nước sâu (Ktơng Jú). Chính vì thế thôn bản ở triền núi nằm trên hồ được đặt tên là thôn Ktơng Jú (thuộc xã Ea Kao). Có thể nói đó là một thôn bản đẫm sắc màu huyền thoại bởi nó hội tụ những con suối đổ về dâng đầy thung lũng Ea Kao đẫm sương bay.

untitled-3.jpg -0
Cổng làng Xã Ea Kao.

Chuyện kể rằng trong năm con suối đó có suối Ea Knin là dài nhất chảy từ núi cao. Nó khúc khuỷu và đầy hiểm trở cho người Ê Đê mỗi khi lên nương hay săn bắt trong rừng. Suối chia làm nhiều đoạn theo từng độ cao và vực sâu. Có đoạn nước chẩy xiết người dân đã đi chặt cây để bắc cầu nhưng không sao chặt được. Những lưỡi dìu vung lên cao đều bị văng xuống suối sâu. Họ đành chờ con nước nguôi ngoai rồi mới lội về bản. Thậm chí có lần tất cả trai bản đều bị bay rìu xuống vực. Từ đó không ai nghĩ tới chuyện chặt cây bắc cầu qua suối nữa. Họ gọi khúc suối này là Ktơng Jông (vực xoáy những chiếc rìu).

Mẹ thiên nhiên là vậy. Rừng xanh linh thiêng cần được bảo vệ. Bên dòng suối cuồn cuộn đổ về thung lũng chỉ có tiếng hát Ay Ray là tồn tại và rộn ràng. Đó là lời ru mơ màng trong xóm thôn tĩnh lặng mỗi khi trăng lên. Khi ấy những con suối cùng thầm thì róc rách cùng tiếng đàn K'ní nỉ non. Suối cũng ngân nga cùng lời ru. Chả thế khi tới vùng đất cao nguyên đầy nắng gió này nhạc sĩ Nguyễn Cường đã cất tiếng hát: "Nguyên sơ câu hát Ayray. Tươi nguyên câu hát Ayray. Lều lêu lêu lêu lêu lêu. Em hát Aray nắng quên chiều hè, núi quên lời thề, tôi quên đường về" (Em hát Ayray)

Lại có chuyện xưa có đoạn suối gấp khúc liên tục trong rừng sâu ai đến đó đều bị lạc. Không ít chàng trai đi săn đã bị ma ám đi loanh quanh dọc ngang khắp chốn mà không tìm được đường ra. Họ đi hết nửa con sào nắng bị gai đâm vắt cắn cuối cùng lại trở về đầu suối. Dân bản phải làm lễ tế thần mặt trời mới tìm được đường về. Họ gọi đây là suối ma và phải thờ cúng mỗi khi đi săn trên núi.

Có điều kỳ lạ những người con có hiếu với cha mẹ mỗi khi đi săn đều được thần mặt trời giúp chiếu ánh sáng chỉ đường đi lối lại thuận lợi chứ không bị lạc. Những ngọn suối thiêng dồn tụ về thung lũng Ktơng Jú làm nên hồ Ea Kao xanh trong quanh năm. Dòng nước hiền hòa soi bóng những ngọn núi điệp trùng thơ mộng nhưng luôn ẩn chứa những câu chuyện trong các sử thi của người Ê Đê muôn trùng khắc nghiệt.

Làng bích họa đầu tiên trên cao nguyên

Thôn bản Ktơng Jú hội tụ bao ký ức và sóng gió của đồng bào Ê Đê trên đại ngàn. Thung lũng Ktơng Jú đã làm nên biển hồ Ea Kao. Đó chính là trung tâm văn hóa Ê Đê của xã Ea Kao. Mới đây các họa sĩ đã đến Ktơng Jú trao gửi những sắc màu và kể những câu chuyện huyền thoại của chính ngôi làng này. Từ một ngôi làng ngập trong cỏ lác và sình lầy giờ Ktơng Jú đã trở thành làng bích họa đầu tiên trên cao nguyên.

Dân trong toàn xã Ea Kao đã hiến đất làm đường nhựa rộng như đường quốc lộ. Làng bích họa được hình thành trên trục đường ấy. Hàng chục bức tường của những dãy nhà khang trang trong thôn đã được chọn dài hơn 700 mét để vẽ. Già làng thường hát khan để nói lên khát vọng của dân Ê Đê cho các họa sĩ thể hiện. Những người dân bản rất ngạc nhiên khi thấy mình hiện lên trong những bức tranh. Họ chăm chút bên khung dệt thổ cẩm, hay có lúc lại giã gạo, bơi thuyền. Hoặc đó còn là dãy cà phê nở hoa trắng xóa trên đồi cao.

untitled-4.jpg -0
Cảnh tranh “Dệt vải” trong làng bích họa Ktơng Jú.

Đặc biệt đó là hình ảnh các chàng trai Ê Đê cưỡi voi, thổi tù và trong những cánh rừng của đại ngàn. Đó là khi họ cất lên tiếng ca bên dòng thác dữ dằn trên con đường mưu sinh. Mỗi bức tranh là một câu chuyện về tình yêu Ê Đê được kể trong chất liệu sử thi. Riêng điệu múa "Chim đại bàng" (Múa Chim Grứ) thể hiện một sức mạnh dồi dào và bay cao nhất vượt qua bao ngọn núi. Múa chim đại bàng luôn xuất hiện trong các lễ thần và ngày hội chính của người Ê Đê. Cánh tay của vũ nữ cùng với những bước chân uyển chuyển thể hiện sự bay cao. Những ngón tay và bàn tay hiện lên đầu và con mắt của đại bàng dũng mãnh. Hình tượng đại bàng thể hiện cõi tâm linh của người Ê Đê khi nói lên sự gắn bó và luân hồi giữa cái sinh và diệt, trời và đất. Nhìn hình vẽ các cô gái Ê Đê bay bổng trong vũ điệu cuồng nhiệt như đang mời gọi thần linh trở về. Đó là một quá trình thể hiện sự khát khao trong câu chuyện của chàng Đam San.

Hình tượng trong sử thi Đam San cũng đã được nhạc sĩ Y Phôn K'So thể hiện qua giai điệu "Đi tìm lời ru mặt trời". Cố NSND Y Moan đã thể hiện xuất sắc ca khúc này với hình ảnh chan chứa sắc màu Ê Đê. Ca khúc được coi là đỉnh cao âm nhạc Tây Nguyên với nỗi khát khao cháy bỏng của người trên cao nguyên đi tìm sự sống. Chàng Đam San đã cầu hôn nữ thần mặt trời nhưng bị từ chối. Và nàng đi đến đâu cũng thiêu đốt tất cả. Cuộc sống bị hủy diệt. Mọi ước muốn và hy vọng bị dập tắt. Hạn hán liên miên.

Chàng Đam San trở về rồi bị chết chìm giữa rừng sình lầy. Đam San hóa thành con ruồi bay vào miệng chị gái. Từ đó chị có thai và sinh ra một Đam San cháu. Lại một Đam San khác bất tử được sinh thành và tiếp tục nuôi hy vọng cứu sống dân tộc mình và những cánh rừng xanh tươi. Âm thanh tràn đầy sức mạnh và niềm khao khát của người Ê Đê luôn vang lên trong câu ca: "Hát giữa mọi người không ngại ngần/ Bài hát nữ thần mặt trời, nữ thần mặt trời của tôi/ Hát giữa mọi người không ngại ngần. bài hát nữ thần mặt trời, nữ thần mặt trời. Tôi đi tìm em"

Những điệu Xoang trên hồ xanh

Ngoài những bài hát dân ca Ayray người Ê Đê còn có hàng chục điệu múa Xoang cũng được vẽ trên tường thôn. Mỗi khi dàn cồng chiêng nổi lên trên chiếc ghế dài (K'pan) cùng những tiếng kèn thì các thiếu nữ trình diễn xoang cũng bắt đầu khăn áo. Khác với điệu múa Chim đại bàng trong các nghi lễ thì múa Xoang tạo nên không khí rộn ràng tươi mát cho các hội bản thôn. Chúng tôi có dịp gặp nghệ nhân A Ma Kim ở TP Buôn Mê Thuột, ông cho biết các làn điệu Ayray luôn là điểm tựa cho vũ điệu xoang cuốn theo.

Nhạc sĩ Nguyễn Cường gắn bó với âm nhạc Tây Nguyên nhiều năm đã để lại hàng chục ca khúc hay về vùng đất này. Giai điệu bay bổng đẹp như nắng cao nguyên của ông đã mô tả thật sinh động: "Em hát Ayray tạnh cơn mưa núi. Em hát Ayray tạnh cơn mưa rừng/ Xao xuyến trong tôi lời con sông hát. Câu hát xa đưa rừng núi mơ màng…". Vũ điệu xoang như bay bổng trong lời ca. Những cánh tay thon trần uốn cong cùng gót chân của vũ nữ nhún nhảy trong giai điệu âm vang: "Em hát Ayray nắng tung hạt vàng. Cánh chim gọi đàn xôn xao đại ngàn".

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).