Từ vụ khủng bố hàng loạt ở Paris:

Cảnh báo về những ngoại vi buồn

Chưa bao giờ thế giới cảm thấy run rẩy đến thế trước chủ nghĩa khủng bố, khi mà chỉ trong vòng 10 tháng, ở Paris đã xảy ra đến 3 vụ rúng động toàn cầu: vụ xả súng toà soạn tạp chí biếm họa Charlie Hebdo; vụ bắt cóc con tin ở một siêu thị sau đó không lâu và cuối cùng là vụ khủng bố hàng loạt ở thủ đô hoa lệ của nước Pháp đêm 13 rạng sáng ngày 14/11. 

Xen kẽ những vụ việc đẫm máu ấy ở Pháp là những vụ rơi máy bay của Nga, cũng được nhận định là sản phẩm của chủ nghĩa khủng bố. Dường như, thế giới đang đi đến điểm tận cùng của nó, như cái cách mà Henry Miller từng viết rằng "chúng ta ngày càng dấn sâu vào lãnh địa của sự ác".

Kể từ thế chiến thứ II, Paris chưa bao giờ xảy ra một vụ thảm sát đến mức độ kinh hoàng như vừa qua và cũng từ dấu mốc thời gian kia, đây là lần hiếm hoi nước Pháp được đặt trong tình trạng khẩn cấp. Từ vụ khủng bố hàng loạt địa điểm tại Pháp cuối tuần trước, chúng ta cần phải nhìn ra một đặc thù của thế giới hôm nay, một đặc thù là hệ quả của những đứt gãy xã hội không thể cứu vãn nổi, một đặc thù là hệ quả của những mâu thuẫn không thể cứu vãn nổi giữa các giá trị. Chúng ta vẫn có thể yên tâm rằng ở Việt Nam không thể có những vụ khủng bố như thế nhưng chúng ta không thể chắc chắn rằng ở Việt Nam không diễn ra những đứt gãy và mâu thuẫn kiểu đó.

Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố.
Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố.

Hãy nhìn lại toàn cảnh cuộc khủng bố tại Paris, chúng ta nhận ra rất rõ rằng toàn bộ các điểm khủng bố (trừ Saint Denis, khu vực bao quanh sân vận động Stade de France) đều là những khu sinh hoạt của giới nhà giàu. Vậy thì câu hỏi đặt ra là tại sao giữa các địa điểm toàn của giới nhà giàu như thế lại có một điểm được các phần từ khủng bố lựa chọn là Saint Denis, khu nhà nghèo, khu ổ chuột, khu ngoại vi Paris.

Thực ra, lựa chọn đó không hề lạ. Trong đêm diễn ra vụ khủng bố, địa điểm được chọn nổ bom là phía ngoài sân vận động Stade de France, nơi đang diễn ra trận giao hữu Pháp-Đức. Và đêm đó, sân vận động đó là nơi hội tụ của những người có tiền. Người nghèo không thể mua một tấm vé vào sân cho một trận đấu hạng sang như vậy và hai tiếng bom đó là một cảnh báo đầy trấn áp của chủ nghĩa khủng bố, chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan dưới tấm áo của những kẻ thất nghiệp, không trình độ, nghèo đói và mang mặc cảm bị gạt ra ngoài rìa của xã hội.

Những đô thị phồn hoa trên thế giới hôm nay ngày một trở thành tương phản lớn đối với các vùng ngoại vi của chúng. Ngoại vi không có ánh sáng của chủ nghĩa xa hoa, ngoại vi chỉ có nhà ổ chuột, những thanh niên ít học, không tiền, buồn nản, ẩn ức và dung dưỡng một tinh thần phản kháng lại xã hội rất mạnh mẽ. Chính tại một khu ngoại vi như thế, khu Clichy sous Bois, mười năm trước thôi, một vụ bạo loạn đã xảy ra và nước Pháp cũng phải ban bố tình trạng khẩn cấp vì nó.

Theo một điều tra gần đây, và bí mật (vì nó không phù hợp hiến pháp nước Pháp), kết quả cho thấy ở các khu ngoại vi ấy, tỷ lệ người nhập cư, người da màu, người Arab, tín đồ Hồi giáo rất đông mà điển hình là Saint Denis, với tỷ lệ lên tới khoảng 80%. Cũng theo điều tra đó, giới nghiên cứu xã hội học Pháp nhận thấy rằng nhà cửa, điều kiện cơ sở hạ tầng đã khang trang hơn nhưng cư dân của ngoại vi thì lại nghèo đi hơn, và bất mãn hơn, thái độ cực đoan và thù địch hơn.

Hoá ra, ngoại vi địa lý chỉ là một thứ ngoại vi trên bản đồ mà thôi. Cái đáng sợ hơn cả là những người bị rơi vào trạng thái "ngoại vi xã hội", tức là họ tồn tại như những kẻ ngoài lề của cả một xã hội tiêu thụ mạnh mẽ, hưởng thụ sung túc. Và họ dễ dàng sa ngã vào chủ nghĩa khủng bố cực đoan, nơi những kẻ đầu trò có thể cho họ tiền, hoặc đánh đổi bằng cái chết. Nước Pháp được ghi nhận là nước có số thanh niên tham gia lực lượng IS nhiều nhất trong các nước EU. Và đó là hậu quả của những đứt gãy xã hội đã biến một lực lượng rất đông trở thành những kẻ "ngoại vi xã hội".

Trở lại với Việt Nam, sau mỗi mùa Hè, chúng ta đón hàng chục ngàn lượt tân sinh viên đổ về các đô thị lớn. Họ mang ước mơ đổi đời, và tốt nghiệp đại học, đa số họ bám trụ lại các đô thị ấy chứ không trở lại quê hương mình lập nghiệp. Đơn giản, không ai muốn xa quê cả nhưng ở quê nhà không có cơ hội, trở về quê nhà, rồi một ngày họ lại trở thành một dạng "ngoại vi xã hội" mà thôi.

Sự khác biệt giữa nông thôn với thành thị thực ra không chỉ là vấn đề nhà cao, cửa rộng, xe đẹp, bữa ăn ngon, hưởng thụ cao cấp hơn mà phức tạp hơn thế. Sự khác biệt lớn nhất là môi trường văn hóa, là cơ hội. Nông thôn nghèo nàn hơn đô thị cả ngàn lần ở môi trường văn hóa và cơ hội cho mỗi người, sự nghèo nàn không thể được đắp đổi bằng những công trình cơ sở vật chất hạ tầng đồ sộ. Và sống trong mặc cảm nghèo nàn đó, phản ứng lại với xã hội, phản ứng lại với bất bình đẳng sẽ là tâm lý rất chung của con người, những người luôn mặc cảm rằng mình bị gạt ra ngoài rìa, là những kẻ ngoại vi.

Tự do-Bình đẳng-Bác ái, đó là chủ thuyết nhân văn của nước Pháp nhưng cũng chính từ chủ thuyết ấy, những chống đối của ngoại vi xã hội đã hình thành. Đơn giản, những người mang mặc cảm ngoại vi xã hội sẽ tự đòi hỏi "Bình đẳng và Bác ái ở đâu, khi các vị ngồi trong một nhà hàng năm sao, còn tôi phải ăn trong những ống lon sắp quá hạn và bị nhìn nhận như gánh nặng của cộng đồng?".

Còn chúng ta, chúng ta đặt tiêu chí Tự do và Hạnh phúc lên hàng đầu, nhưng liệu chúng ta có nhận ra rằng ở anhiều vùng miền, người dân vẫn chưa thực sự hạnh phúc? Cũng còn may mắn là họ chưa đến mức mang trong mình mặc cảm ngoại vi xã hội và chính từ cảnh tỉnh của một thế giới hỗn độn này, chúng ta không thể để tồn tại những ngoại vi như thế như một mặc nhiên mà không có bất kỳ hướng giải quyết nào. Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố. 

Hà Quang Minh

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.