Từ vụ khủng bố hàng loạt ở Paris:

Cảnh báo về những ngoại vi buồn

Chưa bao giờ thế giới cảm thấy run rẩy đến thế trước chủ nghĩa khủng bố, khi mà chỉ trong vòng 10 tháng, ở Paris đã xảy ra đến 3 vụ rúng động toàn cầu: vụ xả súng toà soạn tạp chí biếm họa Charlie Hebdo; vụ bắt cóc con tin ở một siêu thị sau đó không lâu và cuối cùng là vụ khủng bố hàng loạt ở thủ đô hoa lệ của nước Pháp đêm 13 rạng sáng ngày 14/11. 

Xen kẽ những vụ việc đẫm máu ấy ở Pháp là những vụ rơi máy bay của Nga, cũng được nhận định là sản phẩm của chủ nghĩa khủng bố. Dường như, thế giới đang đi đến điểm tận cùng của nó, như cái cách mà Henry Miller từng viết rằng "chúng ta ngày càng dấn sâu vào lãnh địa của sự ác".

Kể từ thế chiến thứ II, Paris chưa bao giờ xảy ra một vụ thảm sát đến mức độ kinh hoàng như vừa qua và cũng từ dấu mốc thời gian kia, đây là lần hiếm hoi nước Pháp được đặt trong tình trạng khẩn cấp. Từ vụ khủng bố hàng loạt địa điểm tại Pháp cuối tuần trước, chúng ta cần phải nhìn ra một đặc thù của thế giới hôm nay, một đặc thù là hệ quả của những đứt gãy xã hội không thể cứu vãn nổi, một đặc thù là hệ quả của những mâu thuẫn không thể cứu vãn nổi giữa các giá trị. Chúng ta vẫn có thể yên tâm rằng ở Việt Nam không thể có những vụ khủng bố như thế nhưng chúng ta không thể chắc chắn rằng ở Việt Nam không diễn ra những đứt gãy và mâu thuẫn kiểu đó.

Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố.
Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố.

Hãy nhìn lại toàn cảnh cuộc khủng bố tại Paris, chúng ta nhận ra rất rõ rằng toàn bộ các điểm khủng bố (trừ Saint Denis, khu vực bao quanh sân vận động Stade de France) đều là những khu sinh hoạt của giới nhà giàu. Vậy thì câu hỏi đặt ra là tại sao giữa các địa điểm toàn của giới nhà giàu như thế lại có một điểm được các phần từ khủng bố lựa chọn là Saint Denis, khu nhà nghèo, khu ổ chuột, khu ngoại vi Paris.

Thực ra, lựa chọn đó không hề lạ. Trong đêm diễn ra vụ khủng bố, địa điểm được chọn nổ bom là phía ngoài sân vận động Stade de France, nơi đang diễn ra trận giao hữu Pháp-Đức. Và đêm đó, sân vận động đó là nơi hội tụ của những người có tiền. Người nghèo không thể mua một tấm vé vào sân cho một trận đấu hạng sang như vậy và hai tiếng bom đó là một cảnh báo đầy trấn áp của chủ nghĩa khủng bố, chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan dưới tấm áo của những kẻ thất nghiệp, không trình độ, nghèo đói và mang mặc cảm bị gạt ra ngoài rìa của xã hội.

Những đô thị phồn hoa trên thế giới hôm nay ngày một trở thành tương phản lớn đối với các vùng ngoại vi của chúng. Ngoại vi không có ánh sáng của chủ nghĩa xa hoa, ngoại vi chỉ có nhà ổ chuột, những thanh niên ít học, không tiền, buồn nản, ẩn ức và dung dưỡng một tinh thần phản kháng lại xã hội rất mạnh mẽ. Chính tại một khu ngoại vi như thế, khu Clichy sous Bois, mười năm trước thôi, một vụ bạo loạn đã xảy ra và nước Pháp cũng phải ban bố tình trạng khẩn cấp vì nó.

Theo một điều tra gần đây, và bí mật (vì nó không phù hợp hiến pháp nước Pháp), kết quả cho thấy ở các khu ngoại vi ấy, tỷ lệ người nhập cư, người da màu, người Arab, tín đồ Hồi giáo rất đông mà điển hình là Saint Denis, với tỷ lệ lên tới khoảng 80%. Cũng theo điều tra đó, giới nghiên cứu xã hội học Pháp nhận thấy rằng nhà cửa, điều kiện cơ sở hạ tầng đã khang trang hơn nhưng cư dân của ngoại vi thì lại nghèo đi hơn, và bất mãn hơn, thái độ cực đoan và thù địch hơn.

Hoá ra, ngoại vi địa lý chỉ là một thứ ngoại vi trên bản đồ mà thôi. Cái đáng sợ hơn cả là những người bị rơi vào trạng thái "ngoại vi xã hội", tức là họ tồn tại như những kẻ ngoài lề của cả một xã hội tiêu thụ mạnh mẽ, hưởng thụ sung túc. Và họ dễ dàng sa ngã vào chủ nghĩa khủng bố cực đoan, nơi những kẻ đầu trò có thể cho họ tiền, hoặc đánh đổi bằng cái chết. Nước Pháp được ghi nhận là nước có số thanh niên tham gia lực lượng IS nhiều nhất trong các nước EU. Và đó là hậu quả của những đứt gãy xã hội đã biến một lực lượng rất đông trở thành những kẻ "ngoại vi xã hội".

Trở lại với Việt Nam, sau mỗi mùa Hè, chúng ta đón hàng chục ngàn lượt tân sinh viên đổ về các đô thị lớn. Họ mang ước mơ đổi đời, và tốt nghiệp đại học, đa số họ bám trụ lại các đô thị ấy chứ không trở lại quê hương mình lập nghiệp. Đơn giản, không ai muốn xa quê cả nhưng ở quê nhà không có cơ hội, trở về quê nhà, rồi một ngày họ lại trở thành một dạng "ngoại vi xã hội" mà thôi.

Sự khác biệt giữa nông thôn với thành thị thực ra không chỉ là vấn đề nhà cao, cửa rộng, xe đẹp, bữa ăn ngon, hưởng thụ cao cấp hơn mà phức tạp hơn thế. Sự khác biệt lớn nhất là môi trường văn hóa, là cơ hội. Nông thôn nghèo nàn hơn đô thị cả ngàn lần ở môi trường văn hóa và cơ hội cho mỗi người, sự nghèo nàn không thể được đắp đổi bằng những công trình cơ sở vật chất hạ tầng đồ sộ. Và sống trong mặc cảm nghèo nàn đó, phản ứng lại với xã hội, phản ứng lại với bất bình đẳng sẽ là tâm lý rất chung của con người, những người luôn mặc cảm rằng mình bị gạt ra ngoài rìa, là những kẻ ngoại vi.

Tự do-Bình đẳng-Bác ái, đó là chủ thuyết nhân văn của nước Pháp nhưng cũng chính từ chủ thuyết ấy, những chống đối của ngoại vi xã hội đã hình thành. Đơn giản, những người mang mặc cảm ngoại vi xã hội sẽ tự đòi hỏi "Bình đẳng và Bác ái ở đâu, khi các vị ngồi trong một nhà hàng năm sao, còn tôi phải ăn trong những ống lon sắp quá hạn và bị nhìn nhận như gánh nặng của cộng đồng?".

Còn chúng ta, chúng ta đặt tiêu chí Tự do và Hạnh phúc lên hàng đầu, nhưng liệu chúng ta có nhận ra rằng ở anhiều vùng miền, người dân vẫn chưa thực sự hạnh phúc? Cũng còn may mắn là họ chưa đến mức mang trong mình mặc cảm ngoại vi xã hội và chính từ cảnh tỉnh của một thế giới hỗn độn này, chúng ta không thể để tồn tại những ngoại vi như thế như một mặc nhiên mà không có bất kỳ hướng giải quyết nào. Người dân Pháp bàng hoàng sau các vụ tấn công khủng bố. 

Hà Quang Minh

Các tin khác

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).

Dịch giả Bùi Xuân và các nhà văn nữ đoạt giải nobel văn học

Dịch giả Bùi Xuân và các nhà văn nữ đoạt giải nobel văn học

Dịch giả Bùi Xuân đã dành thời gian hơn một năm để biên soạn cuốn sách chuyên khảo công phu có tên gọi “Các nhà văn nữ đoạt giải Nobel sống và viết”. Tác phẩm có dung lượng 600 trang với nhiều thông tin bổ ích này vừa được Nhà xuất bản Phụ Nữ ấn hành.