Cần xác định đúng khoảng cách tâm lý

Cái gì giúp một nghệ sĩ, người sáng tạo biến cảm xúc riêng của họ trước con người, sự vật, hiện tượng, thời cuộc… thành cảm hứng để lựa chọn cách thức sáng tạo nên tác phẩm nghệ thuật? Cái gì giúp người thưởng lãm nhận ra chính mình trong tác phẩm, hoặc nhận ra câu chuyện đơn lẻ trong tác phẩm chính là xã hội, là cuộc đời chung, là cõi nhân sinh để mà rung động, mà cảm thấy được chia sẻ, mà thổn thức yêu mến hoặc căm giận? 

Trong mỹ học, nó được gọi bằng một thuật ngữ: khoảng cách tâm lý - một khái niệm khá trừu tượng. Chung quy, khoảng cách tâm lý chính là khoảng cách vừa hình thành nên, vừa là cầu nối tri thức và cảm xúc giữa tác giả - tác phẩm - người thưởng lãm.

Nắm bắt, điều chỉnh tốt khoảng cách tâm lý, đó là tài năng của người nghệ sĩ, được đo lường bằng chính sự tồn tại tác phẩm. Kéo khoảng cách tâm lý lại quá gần mục đích thực dụng, người sáng tạo chỉ có thể cho ra một sản phẩm nghèo cảm xúc, một tác phẩm minh họa thừa tính kể lể, tự sự, minh họa… mà vắng chất lay động truyền cảm, trữ tình. Đẩy khoảng cách tâm lý đi quá xa, tác phẩm sẽ trở nên viển vông, xa rời thực tế, tự nhiên hoặc hư vô chủ nghĩa. Tác phẩm văn nghệ sẽ trở nên cao siêu, rối rắm, khó hiểu, xa lạ, khó có thể tạo nên sức lan tỏa, vì công chúng không thể nắm bắt được. Đó là một tác phẩm  tồi, tất nhiên, nó tự sẽ chết yểu.

Khoảng cách tâm lý chừng mực, đúng đắn, hợp lý mới có thể giúp người thưởng lãm nắm bắt, nhận chân được giá trị nghệ thuật của tác phẩm, khóc, cười thật sự với nó. Nhờ đó, người ta hiểu chính tác phẩm và tác giả sâu sắc hơn, những cảm xúc tương đồng và mới mẻ khác sẽ dâng lên trong chính con người công chúng. Nó giúp kích thích nối dài sự sáng tạo, làm phong phú thêm nền nghệ thuật - văn hóa.

Bi kịch của sự chia rẽ văn hóa, tình cảm xã hội có nguy cơ xảy ra khi xác định không đúng đắn, không minh bạch khoảng cách tâm lý. Đã đành, công chúng văn nghệ thiên hình vạn trạng thì khen chê hay ủng hộ là lẽ thường tình.

Nhưng, bi kịch nói trên thường xảy ra khi con người quản lý văn hóa - văn nghệ hiểu sai, do thiên kiến hoặc do non nớt về tri thức, tự đặt ra khoảng cách tâm lý tiếp nhận sai. Những quyết sách, quyết định được đưa ra trong trường hợp đó đều dẫn đến khủng hoảng hoặc bi kịch.

Không ai có thể phủ nhận việc không thể tách rời văn nghệ khỏi chính trị và thời cuộc. Tuy nhiên, giá trị nghệ thuật đích thực thì lại vượt lên trên những yêu cầu của chính trị và thời cuộc, vượt ngoài giới hạn địa chính trị của quốc gia và khuynh hướng xã hội. Chỉ như thế, tác phẩm văn nghệ mới chạm đến tầm mức nhân loại, mới đạt  đến giá trị đích thực của giá trị nhân văn văn hóa.

Yêu quê hương đất nước, chống ngoại xâm, phản chiến, đề cao giá trị và thân phận con người thì không phân biệt màu da hay lý lịch. Tất cả là giá trị chung trong thiên tính của chữ Con Người.

Các nhà quản lý lẫn công chúng văn nghệ đều cần nắm vững, rõ, công tâm, minh bạch khái niệm lý luận khoảng cách tâm lý. Con dao mổ, khẩu súng hay cái cuốc, cái cày đều chỉ hữu ích khi người cầm nó trong tay biết rõ mình đang cầm nắm cái gì, sử dụng nó vào việc gì trong mục tiêu làm đẹp và xây dựng cho cuộc đời, con người và xa hơn nữa là xã hội và đất nước. 

Nguyễn Đức Vinh

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.