Cái tâm và cái tình

Tháng Tư, trận động đất khủng khiếp ở Nepal khiến hơn 8.800 người chết và 23 ngàn người bị thương đã thực sự khiến cả thế giới phải bàng hoàng. Và người Việt cũng không nằm ngoài cảm xúc chung của cộng đồng quốc tế khi đã có rất nhiều hành động, bày tỏ, chia sẻ dành cho đất nước Nam Á xinh đẹp ấy. 

Những tình cảm và hoạt động thiết thực cho một mảnh đất nào đó mới bị thiên tai như "Cầu nguyện cho Nepal" vốn dĩ đã quá quen với người Việt Nam từ lâu rồi, thậm chí là kể từ những ngày công nghệ thông tin còn chưa bùng nổ và người Việt còn chưa thể tiếp cận ngay lập tức với các tin tức trên thế giới. Đó là cái tình của con người với con người, cái tình vượt qua mọi ranh giới thể lý, mọi phân chia khác biệt về điều kiện kinh tế; tiếng nói; sắc tộc; văn hóa hay tôn giáo.

Người Việt đã từng ủng hộ cả những nạn nhân bão Katrina ở Mỹ, nạn nhân động đất ở Nhật Bản, nạn nhân bão ở Phillippines hay nạn nhân sóng thần ở Thái Lan một cách vô tư, với sự nhân văn từ đáy lòng mình. Đơn giản, chúng ta cũng đã nhận được nhiều tình cảm chia sẻ của nhiều nước bạn bè mỗi khi chúng ta gặp hoạn nạn và việc nhìn nhận trách nhiệm ủng hộ của mình cũng là trách nhiệm xã hội của một công-dân-thế-giới chính là thái độ sống văn minh, thể hiện diện mạo một quốc gia văn minh mà mỗi con người cần phải có.

Có thể nói, nước Việt Nam còn nghèo, còn nhiều lạc hậu so với nhiều nước tiên tiến, nhưng ở Việt Nam vẫn có rất nhiều người không hề lạc hậu so với thế giới, ít nhất là ở lĩnh vực nhân đạo và thể hiện thái độ sống nhân văn của một con người. Chính vì thế, không chỉ có những ủng hộ cho những thiên tai bi thương như kể trên mà người Việt hiện đại còn bắt kịp thế giới ở nhiều phong trào tiên tiến khác, như điển hình là phong trào bảo vệ động vật hay phong trào bình đẳng giới tính. Người Việt rõ ràng vẫn giữ gìn được một thứ tài sản quý, là cái tâm tốt, cái tâm mà cha ông ta ngày xưa từng nói "cái tâm kia mới bằng mấy cái tài".

Song, câu hỏi lúc nào cũng tồn tại, như thể khi ta mở cửa sổ ra, nhìn thấy khoảng xanh nhưng ẩn sau nó vẫn có thể có những mảng bê tông bức bối. Đó là câu hỏi "Chúng ta đã đủ từ tâm chưa, hay chúng ta mới chỉ từ tâm khi cùng xúc động trước một sự kiện chấn động chung nào đó?".

Hãy nhìn vào ví dụ mới nhất và chúng ta sẽ hiểu tại sao vẫn còn câu hỏi kiểu "mảng bê tông bức bối phía sau khoảng xanh" kia. Ấy là ví dụ về đợt nắng nóng khủng khiếp ở Ấn Độ tuần vừa rồi, đợt nắng nóng lên tới hơn 50 độ C, nắng nóng tới mức nhựa đường cũng phải chảy ra, nắng nóng tới mức mỗi ngày đều có người Ấn Độ phải chết. Tính đến ngày 27/5 thôi, đã có đến hơn 1.100 người Ấn Độ chết vì nắng nóng. Con số ấy có khủng khiếp không? Quá khủng khiếp là khác. Nhưng tuyệt nhiên không thấy dòng chia sẻ nào trên các trang mạng cá nhân của rất nhiều người đã từng "Pray for Nepal", "Pray for the Phillippines", "Pray for Japan"… (Cầu nguyện cho Nepal, cho Phillippines, cho Nhật Bản) như trước đó. Phải chăng họ đang lạnh lùng thờ ơ với cái chết ngoài kia?

Không. Người Việt không hề mất đi sự từ tâm một cách nhanh chóng như thế mà đơn giản đó là một vấn đề về tâm lý. Khi tai hoạ đến từ từ, với sức hủy diệt từ từ không hề gây sốc thì cảm xúc tập thể khó có thể dâng trào như một thảm họa đột ngột kiểu như địa chấn. Thế nên, mỗi ngày thêm chục người Ấn Độ chết nóng, cùng lắm phản ứng của đám đông chỉ là "Khủng khiếp quá. Sao lại nóng dã man đến thế?".

Đó là một cơ chế phản ứng tâm lý bình thường mà chính chúng ta, cả tôi, cả bạn, cả những người thân của mình, đều có thể mắc phải một cách dễ dàng. Cái gì càng "hoành tráng", cái đó càng tác động vào tâm lý chung mạnh mẽ bởi sự đột ngột và mức độ của nó, kể cả là những tai nạn. Thế nên, sự thương tâm cũng vì thế mà tăng cấp lên trong cảm thức của những người quan sát. Song, đó cũng chính là điều mà mỗi chúng ta cần phải cảnh giác với chính mình. Chúng ta chưa đủ tốt để có thể tự hào rằng, Việt Nam chính là mảnh đất tiêu biểu của tình yêu và nhân bản.

Hãy bắt đầu từ tâm bằng chính hành động, chia sẻ của mình trên từng sự kiện nhỏ. Và hãy từ tâm bắt đầu từ với chính đồng bào của mình. Đơn cử, hãy thử lên google và tìm thông tin về phóng sự mà tờ The Guardian thực hiện về cậu bé tên Hiền ở London. Cậu là đại diện tiêu biểu cho hơn 3.000 trẻ em Việt bị buôn bán sang Anh quốc để trồng cần sa và dòng chảy buôn lậu trẻ em ấy vẫn còn đang tiếp diễn. Chúng ta cần phải làm gì đi chứ? Bởi các em ấy chính là đồng bào của mình.

Đừng chỉ xúc động vì cơn bão lớn, hãy yêu người ngay từ những khoảng xanh tưởng như bình lặng mỗi ngày. Từ đó, người Việt sẽ góp phần vinh danh nước Việt như một đất nước của tình yêu, và nhân bản.

Đan Anh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).