Bước chân trần Ban Mê

Thành phố Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) đầu tiên được đặt tên là Ban Mê Thuột trên bản đồ từ năm 1905 cho đến sau ngày giải phóng (1975). Cái tên Ban Mê luôn gợi mở sự bí ẩn hoang sơ nhưng đầy mơ mộng và hùng vĩ trên cao nguyên đất đỏ. Với tôi Ban Mê là những ly cà phê thơm đắng tê người cùng những chú voi khổng lồ băng qua dòng sông Sê Rê Pok cuồn cuộn sóng cao.

Mênh mang Ngã Sáu

Có những chuyến đi không định trước và thói quen giang hồ lãng tử một chiều tháng ba tôi có mặt tại thành phố Buôn Ma Thuột. Nghệ nhân Y Mip Ayun hẹn đón tôi ở Ngã Sáu. Đây là nút giao thông sầm uất nhất thành phố Ban Mê. Tôi lang thang đến công viên A Ma Thuột với sự tò mò về cái tên của lão tù trưởng đã mang tên thành phố. Nghe nói trước đây công viên chính là nơi đã đặt mộ của ông (70 Nguyễn Tất Thành, phường Tự An, TP Buôn Ma Thuột). Thực ra tên của lão tù trưởng nổi tiếng này là Y Mun H'Dơk. Ông có con trai tên là Y Thuột nhưng theo tục của người Ê đê, người ta gọi ông là A Ma Thuột (nghĩa là cha của thằng Thuột). Đó là cách gọi tên thân mật và có phần kính trọng.

screen shot 2021-09-03 at 19.56.00.jpg -0
Hai cha con nghệ nhân Y Mip biểu diễn đàn dân tộc Ba Na.

Lát sau nghệ nhân Y Mip tới theo lời hẹn. Ông muốn tôi được nghe ban nhạc của bản biểu diễn và tổ chức hát dân ca Ey Rey tại bản Kor sier cách thành phố chừng vài cây số. Thấy tôi mải mê ngắm tượng đài chiến thắng có hình ảnh chiếc xe tăng sừng sững phía trước nghệ nhân Y Mip cũng dừng chân. Ông bồi hồi nhớ lại những ký ức đã ghi dấu ấn sâu đậm trong hàng chục năm qua. Ngã Sáu là nơi bùng nổ những hồi ức khói lửa khốc liệt trong cuộc tổng tiến công của quân đội ta tại mặt trận Ban Mê Thuột.

Ông kể quân đội ta đã bí mật mở chiến dịch đánh vào Tây Nguyên bắt đầu từ Ban Mê. Cuộc tập kích dũng mãnh bất ngờ của các binh chủng xe tăng, pháo và bộ binh đã làm giặc hoảng loạn. Trận chiến cho dù khốc liệt nhưng cũng chỉ diễn ra nhanh chóng từ sáng ngày 10-3-1975 đến gần trưa ngày hôm sau (11-3-1975). Thành phố Ban Mê Thuột hoàn toàn được giải phóng. Đây chính là chiến thắng đầu tiên mở màn cho chiến dịch tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975 giải phóng miền Nam.

Ngã Sáu giờ đây không chỉ là mối kết nối của sáu con đường mà chính là nơi hội tụ muôn phương trở về của hàng trăm buôn làng Tây Nguyên. Các chàng trai cô gái hát giao duyên hẹn hò. Ngã Sáu nơi tình yêu nảy sinh và hạnh phúc gửi trao. Cây Kơ Nia cao vút trong Bảo tàng lịch sử thành phố ngả bóng về Ngã Sáu làm tôi xao xuyến. Lời ca từ đâu đó vang lên: "Trời sáng em lên rẫy/ Thấy bóng cây Kơ Nia/ Bóng ngả trên ngực em/ Về nhớ anh không ngủ/ Trời chiều mẹ lên rẫy/ Thấy bóng cây Kơ Nia/ Bóng tròn che lưng mẹ/ Về nhớ anh mẹ khóc...". Bất chợt nghệ nhân Y Mip cất tiếng ca như được mở lòng đón khách phương xa. Trước mắt tôi không phải là một ông già nữa mà đó hiện lên một thợ săn voi Ê đê dũng cảm bên dòng sông Sê Rê Pôk thuở nào. 

Chuyện bên "Ly cà phê Ban Mê"

Sau cuộc trò chuyện như trở về với cội nguồn sứ xở Ê đê tại bản Ko Sier, nghệ nhân Y Mip giới thiệu tôi gặp ca nhạc sĩ Y Phôn K'Sor. Anh là người đã cùng nghệ nhân biểu diễn trong nhiều chương trình ca nhạc tại các buôn làng. Tôi thật sự háo hức tìm gặp Y Phôn vì anh chính là tác giả bài "Đôi chân trần" nổi tiếng một thời. Câu chuyện chúng tôi nổ như bắp rang cùng với những câu hát do Y Phôn sáng tác. Ngỡ như chúng tôi đã quen nhau từ lâu. Nhiều lúc bàn cà phê rung lên vì không khí sôi nổi mà anh cất giọng. Đúng là một chất liệu âm thanh Tây Nguyên. Bay bát ngát và bừng sáng như tia nắng. Đầu tiên anh hát khúc ca "Ly cà phê Ban Mê" của nhạc sĩ Nguyễn Cường. Y Phôn là học trò của nhạc sĩ Nguyễn Cường khi tham gia lớp học sáng tác và tuyển chọn giọng hát cho đoàn ca múa Đắk Lắk.

Y Phôn bùi ngùi nhớ lại những câu chuyện thuở ban đầu của mình ở quê hương, buôn Sek (huyện Ea H'leo) nghèo khó. Từ nhỏ Y Phôn đã theo cha biểu diễn cồng chiêng và ca hát khắp nơi. Những hình ảnh cha lận đận đó đây trong những đêm lửa trại hát ca đã ghi sâu trong tâm hồn Y Phôn. Khi thành phố Ban Mê được giải phóng Y Phôn vừa tròn 15 tuổi với bao ước vọng được hát ca trên đường phố phục vụ cách mạng.

Đội văn nghệ buôn Sek chính là nơi gắn bó với Y Phôn suốt quãng đời thiếu niên trưởng thành. Cũng từ đây Y Phôn thi đậu vào trường âm nhạc thành phố. Y Phôn nổi bật với giọng ca cao vút bay bổng như gió đại ngàn Tây nguyên. Anh học thêm sáng tác và biểu diễn rồi được về đoàn ca múa dân tộc Đắk Lắk (1993). Ở đây anh được làm quen với lớp đàn anh như Y Moan và nhạc sĩ Nguyễn Cường. Sau sáng tác đầu tay "Chim Phí bay về cội nguồn", Y Phôn viết bài "Đôi chân trần" trong giai đoạn này.

Bài hát ra đời trong một chuyến đi biểu diễn cùng Y Moan. Y Phôn nhớ lại trên quãng đường vắng bất ngờ anh nhìn thấy một ông già lưng trần đeo gùi củi chập choạng đi trên đường dốc trong rừng. Y Phôn bỗng cay mắt nhớ tới hình ảnh cha mình ở bản Sek. Trên chuyến xe mọi người ồn ào và bàn luận đến đêm diễn. Trong khi đó Y Phôn bị hình ảnh ông già lưng trần làm day dứt khôn nguôi. Anh bỗng nhớ lại những ngày bị đói trong rừng già cha anh đã phải đi lo từng miếng cơm cho mình.

Bóng dáng của ông già lưng trần trong rừng cứ nhập nhòa với hình ảnh người cha thân yêu ở quê nhà. Bất ngờ những câu nhạc đầu tiên vang lên như thần linh mách bảo. Và cứ thế lời ca tuôn chảy cùng cảm xúc dâng trào. Y Phôn tâm sự với tôi trong ánh mắt đỏ hoe rồi anh cất tiếng hát. Giọng anh mộc mạc chan chứa nỗi niềm thương cha: "Tôi muốn quên đi/ Tháng với ngày/ Cha đi lượm từng quả ngọt rừng/ Cho con đỡ đói qua đêm/ Tôi muốn quên đi đôi chân trần/ Cha đi lượm từng hạt thóc/ Cho con một bữa cơm chiều...".

Đó là những giây phút xúc động bất ngờ đối với tôi khi được nghe Y Phôn hát về cha mình qua những cung bậc âm thanh xót xa. Anh kể khi bài hát viết xong trong đêm ca sĩ Y Moan đã đòi tập bản nháp đầu tiên. Trong kỳ thi hội diễn năm đó nghệ sĩ đã đoạt HCV. Ca khúc "Đôi chân trần" cũng được khán giả đón nhận với nỗi xúc động sâu sắc.

Trong thời gian mấy năm sau hầu hết những ca sĩ trên vùng đất đỏ Bazan đều biểu diễn ca khúc này. Bởi ca khúc như một lời nguyện cầu của người Ê đê cho dân tộc mình với hình ảnh: "Ôi! Thời gian/ Hãy quên đi/ Đôi chân trần/ Cha đi giữa rừng hoang vu...". Tôi lắng nghe giai điệu âm nhạc như xát muối vào lòng mình. Thiết tha lắng đọng hồn người. Y Phôn xù xì như tảng đá ngồi trước mặt tôi. Anh còn có nhiều ca khúc hay đã đoạt giải thưởng như "Đi tìm lời ru mặt trời", "Giọt mưa trắng", "Chiếc gùi", "Hồn nhiên Panaga"...

Người đẹp Ê đê

6-h'hen nie tham gia ho tro p hòng chống dịch covid-19..jpg -0
H'Hen Nie tham gia hỗ trợ phòng, chống dịch COVID-19.

Thành phố Buôn Ma Thuột còn để lại ấn tượng với tôi qua hình ảnh người đẹp nghệ sĩ H'hen Niê. Ai cũng biết H'hen Niê là người dân tộc thiểu số đầu tiên đoạt vương miện Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam (năm 2017). Người đẹp Ê đê sinh năm 1992 tại buôn Sưt M'Đưng huyện Cư M'Gar, Đắk Lắk (gần thành phố Buôn Ma Thuột). H'hen Niê còn được xếp trong top 5 cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ ở Thái Lan năm 2018. Đây là một Hoa hậu đúng chất Tây Nguyên với phong cách giản dị và năng động trong cộng đồng xã hội. Hiện H'hen Niê là người dẫn chương trình "Thành phố 18h" và biểu diễn thời trang. Mới đây H'hen Niê làm xúc động mọi người khi cam kết hỗ trợ học phí trong nhiều năm cho một em học sinh mất cả cha lẫn mẹ trong nạn dịch COVID-19. 

Đặc biệt trong chiến dịch chống COVID-19 hiện đang diễn ra vô cùng phức tạp tại TP Hồ Chí Minh, người đẹp H'hen Niê cùng đội tình nguyện trong nhiều tháng qua đã hỗ trợ các y bác sĩ làm công tác chữa bệnh cứu người. Với nụ cười "Ban Mê" trong sáng và sự nồng nhiệt H'hen Niê đem lại nguồn an ủi ấm áp cho những bệnh nhân trong nạn dịch. Thật bất ngờ H'hen Niê đã được đề cử giải "Nghệ sĩ Ấn tượng" nằm trong các hạng mục Giải thưởng Đài Truyền hình Việt Nam "VTV Award 2021". Đó là dấu ấn nổi bật khi ai cũng thấy H'hen Niê luôn hăng hái làm thiện nguyện bấy lâu nay với trái tim nồng hậu và tình cảm chân thành của một nghệ sĩ Hoa hậu người Tây Nguyên.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).