Đọc tập thơ "Lạc lối giữa mùa xuân" của Giáo sư Hà Minh Đức, NXB Văn học, 2016

Bông mai nở giữa mùa xuân

). Với Giáo sư Hà Minh Đức, dẫu cuộc đời không hoàn toàn chỉ là ngọt ngào, lại ở cái tuổi rất hiếm rồi nhưng ông vẫn ở trong mùa xuân của cuộc đời mình. Điều này thật quý thay và hiếm có thay...

Thế là cuộc đời đã di dần đến đoạn kết của mỗi con người đúng như câu thơ của Lý Bạch: "Sáng tóc còn xanh như liễu, chiều đã bạc như tơ". Hai thầy trò tôi bữa nào tóc còn xanh như mộng nay đã lốm đốm úa vàng. Vẫn biết sinh lão bệnh tử vốn là quy luật của đời người như nhà Phật đã tổng kết mà không thể không nhuốm buồn khi thấy cuộc đời con người cuối cùng là cuộc du hành vào thời gian miên viễn. Và cái quan trọng nhất chính là cách ứng xử của con người trong chuyến đi đó, một chuyến đi không có vé khứ hồi. Lại nhớ những câu thơ bất hủ của Thiền sư Mãn Giác  luận về những quy luật cuộc đời ấy:

Trước mắt việc đi mãi
Sau lưng già đến rồi
Những tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước nở nhành mai

Tập thơ của Giáo sư Hà Minh Đức chính là đoá hoa mai nở trong mùa xuân của rừng thời gian: "Lạc lối giữa mùa xuân" (NXB Văn học - 2016). Với Giáo sư Hà Minh Đức, dẫu cuộc đời không hoàn toàn chỉ là ngọt ngào, lại ở cái tuổi rất hiếm rồi nhưng ông vẫn ở trong mùa xuân của cuộc đời mình. Điều này thật quý thay và hiếm có thay.

Giáo sư Hà Minh Đức.
Giáo sư Hà Minh Đức.

Tập thơ không chỉ ngát hương của mùa xuân để vượt lên cuộc sống mà còn là những triết lý sâu sắc của một con người từng trải, đã đi qua nhiều cảnh ngộ của cuộc đời. Thơ của ông là những dòng sông, những ngọn gió trữ tình mang trầm tích của thời gian, trầm tích của đau khổ và hạnh phúc. Chúng ta xem ông luận về tình yêu. Bên cây cầu tình yêu nổi tiếng ở Praha, ông viết về một cuộc tình  đã qua, đầy đau xót và lắng đọng của một con người đã qua ảo mộng thời trẻ:

Thương em thương thân phận mình
Nợ tình không nói mà đau…
Đời người không có kiếp sau
Cơ duyên còn hết biết đâu đợi chờ

Không còn chút ảo mộng của tuổi trẻ. Với mình khi đã đi qua cánh rừng thời gian, ông hiểu nỗi đau khi biết rõ đời người không có kiếp sau. Tôi đoán chắc rằng ông đau hơn chàng Trương Chi thuở xưa trước khi trầm mình xuống dòng sông còn hát được câu:

Kiếp này đã dở dang nhau
Thì xin kiếp khác duyên sau lại lành

Dẫu sao thì trong lòng chàng Trương Chi ngày xưa còn lưu chút hy vọng. Ở đây nhà thơ già biết rõ sự thật cay đắng là sẽ chẳng còn chút hy vọng nào vớt lại được từ cuộc tình năm xưa ấy, dẫu chỉ là một lời nói dối hão huyền, bởi không ai có thế tắm hai lần trên cùng một dòng sông cả. Nhưng tình thì vẫn còn, vì thế đành gửi vào thơ như là một lời xin lỗi xót xa dẫu có muộn mằn. Vì thế dư vị trong thơ Hà Minh Đức rất sâu bởi sự trải nghiệm của ông mà ít nhà thơ trẻ hôm nay có được.

Thơ của ông giống như một loại rượu quý cất bằng thời gian. Gạo quý, men quý, lại còn được chôn xuống đất ủ bằng những năm tháng thăng trầm của cuộc đời, vì thế người uống cũng nhẹ nhàng ngậm trong miệng để lắng nghe hương rượu lắng lại: một chút đắng cay, chút hương chắt lọc đến độ tinh tế không khiến ta say nhưng khiến tâm hồn ta vật vã như nghe tiếng đàn của nàng Kiều thuở trước: "Bốn giây nhỏ máu năm đầu ngón tay".

Cứ giản dị thế, thơ Hà Minh Đức đi vào lòng người đọc. Cũng như thế ta đọc bài thơ về bức tượng "Người đàn bà ăn mày và con chó":

Bà mẹ ăn mày nằm đường
Con chó vẫn ngồi bên chủ
Bà như đi vào giấc ngủ
Hoa tuyết rơi phủ trắng phố phường

Bà mẹ ăn mày đã ra đi trong bàn tay của Chúa giữa thành phố phồn hoa sáng rực ở châu Âu. Và chỉ nỗi đau còn lại. Bà đã hoá thành Thánh nữ trong bức tượng đài bằng đồng để ban phước lành cho con người. Mọi nỗi đau sẽ được hoá giải trong lòng nhân ái, trong tính nhân văn vĩ đại của loài người. Đọc thơ ông bất giác lại nhớ đến câu chuyện Cô bé bán diêm của Anđecxen. Con người trườn lên vật vã trong kiếp người của mình để kiếm tìm một chút hy vọng dẫu cả trong muộn mằn.

Hà Minh Đức là một nhà nghiên cứu văn học nổi tiếng. Và trong thơ, ông cũng thể hiện điều ấy khi viết về chân dung các nhà văn lớn và các nhân vật văn học như Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Xuân tóc đỏ, Nghị Hách, Thị Nở. Ông "đóng đinh" các nhà văn bằng những đánh giá chính xác và sâu sắc:

Người tôn vinh sự thật
Một trăm năm đã đi qua
Những trang viết vẫn thắm tươi nét mực

(Vũ Trọng Phụng)

Đó cũng là Chí Phèo độc thoại:

Tôi sinh ra
Trong rơm rạ làng Vũ Đại
Lang thang khắp thiên hạ
Lại lần về cố hương

Và cái kết cũng khá ghê gớm:
Tôi không tuyệt tự
Đời nay vẫn còn nhiều người như tôi

(Chí Phèo)

Và tuy không phải thiền sư nhưng với sự tự ngộ bằng chính cuộc đời của mình, ông đã có một bài thơ đầy chất thiền:

Ngày mai
Đời người chỉ có một ngày mai
Điều hôm nay có được
Ngày qua đã cũ rồi

Ngày mai chờ đợi
Người thiếu nữ sẽ già trong mộng tưởng
Danh vọng là vầng trăng treo
Gà đầu thôn đã gáy
Ngày mai sắp đến rồi

Đọc bài thơ này chúng ta lại nhớ đến hương vị thiền sâu sắc của một trái tim vĩ đại khi đã giác ngộ và buông bỏ những câu thơ nổi tiếng của Trần Nhân Tông khi đã dứt thế sự vào rừng:

Khách sang không hỏi chi nhân thế
Chỉ tựa lan can ngắm bầu trời

Bởi vì buông là được. Người bình thường như chúng ta lại ít biết cái chân lý ấy.

Đọc thơ Hà Minh Đức, chúng ta  thấy một sự bình tĩnh và lạc quan. Bình tĩnh để sống và lạc quan là những phẩm chất đáng quý của con người và tập thơ của thầy giúp chúng ta đi qua cuộc hành trình vào thời gian trong cuộc đời của mỗi con người.

Đoàn Hương

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).