Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim

Trong đề thi tốt nghiệp THPT năm 2025, môn Ngữ văn của Bộ Giáo dục và Đào tạo, ở mục II: Viết, câu 2 có một chủ đề được đặt ra cho thi sinh: “Vùng trời quê hương nào cũng là bầu trời Tổ quốc”. Không lâu sau đó chủ đề này được cộng đồng mạng nhắc đến rất nhiều. Nếu search những từ khóa này trên thanh công cụ Google sẽ có khoảng 6.590.000 kết quả.

Vẫn biết, đề thi quốc gia môn Ngữ văn luôn là chủ đề nóng từ khi xuất hiện những câu hỏi “mở” nhưng để có một chủ đề mang tính thời sự, cập nhật, đòi hỏi suy tư từ phía những chủ nhân tương lai của đất nước thật sự là một điều đáng quan tâm. Từ vùng trời (quê hương) đến bầu trời (Tổ quốc) không chỉ là sự mở rộng biên độ, hay đi từ suối nhỏ, sông dài ra biển lớn mà là một sự nhận thức mới mẻ.

Với biểu tượng nghệ thuật ấy, không chỉ đặt ra yêu cầu phải hoàn thành bài thi tự luận với tối đa 4 điểm mà sẽ còn đọng lại trong tâm hồn mỗi bạn trẻ một sứ mệnh: nghĩ về quê hương và đất nước như thế nào?

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -0
Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim.

Ngày trước, khi đọc mấy dòng thơ trong bài "Quê hương" của nhà thơ Giang Nam, người viết chỉ nghĩ đó là một cảm xúc văn chương: “Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học bị đòn, roi.../ Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất/ Có một phần xương thịt của em tôi”. Thế nhưng, khi đã đủ nếm trải để ngẫm về văn hóa, lịch sử dân tộc mới thấm thía một điều: đó là tầm nhận thức mới.

Nếu chúng ta có cái nhìn rộng hơn sẽ thấy người “em” đó không chỉ là một cô du kích cụ thể mà là biểu tượng cho tuổi trẻ Việt Nam đã anh dũng chiến đấu và hy sinh. “Từng nắm đất” cũng là mọi vùng đất, mang một tầm phổ quát ứng với khái niệm đất nước. Hơn 60 năm về trước chúng ta đã có một thế hệ cầm súng và cầm bút yêu bầu trời Tổ quốc bằng một tình cảm lớn lao như thế. Hôm nay, thế hệ trẻ lại tiếp tục nghĩ về đất nước bằng tầm nhìn của thời đại mới.

Người viết cho rằng, đề thi của các môn Ngữ văn, Lịch sử luôn gắn với tư duy nhận thức xã hội, là bài test khả năng nhận thức và tích lũy của người dự thi. Tương tự, các khái niệm như “carbon-neutral” (trung hòa carbon), “net-zero” (phát thải ròng bằng 0), hay “greenwashing” (tẩy xanh) được đưa vào nội dung câu hỏi môn tiếng Anh cũng khiến người trẻ phải thể hiện sự hiểu biết của mình về những vấn đề mới như bảo vệ môi trường và cách sống khoa học.

Điều đó cho thấy giáo dục và cuộc sống đang có độ tiệm cận lớn. Trang báo và trang sách đang cận kề từ góc độ cập nhật thông tin và giáo dục ý thức về trách nhiệm công dân. Khi nhận thức khoa học hay nghệ thuật cũng cần đặt trong mối tương quan với văn hóa, lịch sử và môi trường sống.

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -0
Thí sinh hào hứng với đề thi Ngữ văn mang đậm tính thời sự

Nhưng, những người trẻ nghĩ gì? Điều mà người viết quan tâm ở đây không hẳn là một câu trả lời trùng khít với các đơn vị kiến thức trong đáp án mà ở tình cảm của họ với đất nước. Hãy lắng nghe một bạn trẻ như thí sinh Minh Hằng (Hà Nội) chia sẻ: “Chính tình yêu vùng trời là khởi nguồn cho tình yêu Tổ quốc. Và, dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, người Việt cũng hướng về cội nguồn, gìn giữ lòng tự tôn của dân tộc với tinh thần không ngừng học hỏi, cầu tiến để đưa đất nước phát triển, hội nhập quốc tế".

Cũng như Hằng, bạn Vũ Đan Lê cho rằng: "Em đã lấy dẫn chứng từ sự việc bão Yagi từng gây thiệt hại nặng nề cho các tỉnh phía Bắc nước ta vào năm 2024. Cơn bão ấy đã khiến làng Nủ vốn bình yên chìm trong mất mát. Thời điểm đó, cả nước ta đã cùng hướng về 'vùng trời' Lào Cai, nơi có làng Nủ. Và, cùng chung sức hồi sinh ngôi làng này sau cơn bão dữ" (theo: Ngọc Khánh - Báo Nhân dân).

Có thể câu trả lời đầy đủ nhất của từng thí sinh sẽ được họ ấp ủ, suy ngẫm và thể hiện bằng chính những đóng góp của mình cho quê hương, đất nước, bằng chính trang sử mới mà họ được có mặt, được góp phần tạo ra những dấu mốc. Karl Heinrich Marx (1818-1883) từng nói: “Lịch sử không làm gì cả, nó không tạo ra vô vàn của cải, nó không chiến đấu. Chính con người, con người thật sự đang sống, đã làm tất cả những điều đó”.

Thật sự thú vị với cụm từ “con người thật sự đang sống” mà nhà tư tưởng lớn như Karl Marx đã chỉ ra. Đang sống không chỉ là sự tận hiến của mỗi cá nhân mà còn là sự vận động của một xã hội, đang sống là sự phát huy tối đa sức mạnh của một đơn vị hành chính được tổ chức lại nhằm nâng cao hiệu quả về các mặt, mở ra những hướng phát triển cho các doanh nghiệp, để mỗi công dân có thể phát huy được tiềm năng của mình.

TS. Nguyễn Sĩ Dũng, trong bài báo có tên: "Sáp nhập tỉnh: Chương mới của lịch sử địa phương và khơi thông động lực quốc gia", đã viết: “Sáp nhập tỉnh còn là công cụ hữu hiệu để thúc đẩy phát triển cân bằng giữa các vùng. Việc kết nối các tỉnh miền núi như Kon Tum, Gia Lai với các tỉnh ven biển như Quảng Ngãi, Bình Định sẽ mở ra cơ hội phát triển các tuyến logistics xuyên vùng, các vành đai du lịch xanh - văn hóa - sinh thái, cũng như công nghiệp chế biến nông - lâm sản có giá trị gia tăng cao. Điều này không chỉ tăng cường liên kết vùng, mà còn thu hẹp dần khoảng cách phát triển giữa các khu vực trong cả nước - một trong những mục tiêu cốt lõi của chính sách phát triển bền vững và bao trùm”.

Thiết nghĩ, từ một ý tưởng mang khát vọng xây dựng đất nước đến thực tế gắn kết giữa các miền đất đòi hỏi sự thấu hiểu, đồng lòng của từng người dân trong tâm hồn chứ không chỉ dừng ở sự sáp nhập mang tính cơ học. Trước đây, các thế hệ thanh niên Việt Nam từng thể hiện khát vọng tuổi trẻ khi lên xây dựng vùng kinh tế mới Tây Bắc thập niên 1960, hay đi theo “tiếng gọi sông Đà” lên Công trường Thanh niên cộng sản xây dựng nhà máy thủy điện Hòa Bình đầu thập niên 1980, thế kỉ XX... đó cũng là sự hưởng ứng, sự gắn kết những “vùng trời quê hương”. Để rồi hôm nay có nhiều địa danh mang tên hai miền đất (quê cũ và quê mới) và dòng điện được đưa về thắp sáng quê hương. Họ đã từ biệt quê hương, lên đường để có thêm nhiều quê hương trong tâm hồn.

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -1
Sáp nhập mở ra hướng đi khơi thông động lực quốc gia.   

Có lẽ, để nhận diện một khái niệm mới cần sự trải nghiệm qua thời gian, để cảm nhận vẻ đẹp của một áng văn cần sự chiêm nghiệm sâu lắng trong tâm hồn. Người viết luôn cho rằng, dù ở lứa tuổi nào, thời điểm nào trong cuộc đời thì tình yêu vẫn luôn có trong ta. Tình yêu gia đình, làng xóm, quê hương, đất nước là sự gắn bó hữu cơ, là mối quan hệ sâu sắc và chặt chẽ.

Còn nhớ, có lần đọc một bài viết có trích những câu nói thật xúc động của tác giả Lan Đức trong bài viết "Trời quê là trời Tổ quốc", trong đó có đoạn viết: “Tôi từng có dịp ngồi bên bà cụ người Mường ở vùng cao. Cụ chẳng cần bản đồ để nói về đất nước, cụ chỉ tay lên trời và nói: “Chỗ nào có mây bay, có sấm chớp, có người mình sống, chỗ đó là quê hương”.

Tôi từng nghe bác nông dân miền Tây bảo: “Tôi chẳng biết đi xa, nhưng trời trên đầu tôi mỗi ngày vẫn xanh vậy, nghĩa là Tổ quốc vẫn còn yên”. Và, tôi từng thấy một chiến sĩ hải quân trẻ nhìn về đất liền trong chiều buông gió, khẽ nói: “Mỗi lần nhìn trời, tôi thấy mình gần nhà hơn một chút” (theo: Báo Tuyên Quang).

Đơn giản là thế, tình yêu Tổ quốc luôn trong trái tim ta.. 

Lương Việt

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).