Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim

Trong đề thi tốt nghiệp THPT năm 2025, môn Ngữ văn của Bộ Giáo dục và Đào tạo, ở mục II: Viết, câu 2 có một chủ đề được đặt ra cho thi sinh: “Vùng trời quê hương nào cũng là bầu trời Tổ quốc”. Không lâu sau đó chủ đề này được cộng đồng mạng nhắc đến rất nhiều. Nếu search những từ khóa này trên thanh công cụ Google sẽ có khoảng 6.590.000 kết quả.

Vẫn biết, đề thi quốc gia môn Ngữ văn luôn là chủ đề nóng từ khi xuất hiện những câu hỏi “mở” nhưng để có một chủ đề mang tính thời sự, cập nhật, đòi hỏi suy tư từ phía những chủ nhân tương lai của đất nước thật sự là một điều đáng quan tâm. Từ vùng trời (quê hương) đến bầu trời (Tổ quốc) không chỉ là sự mở rộng biên độ, hay đi từ suối nhỏ, sông dài ra biển lớn mà là một sự nhận thức mới mẻ.

Với biểu tượng nghệ thuật ấy, không chỉ đặt ra yêu cầu phải hoàn thành bài thi tự luận với tối đa 4 điểm mà sẽ còn đọng lại trong tâm hồn mỗi bạn trẻ một sứ mệnh: nghĩ về quê hương và đất nước như thế nào?

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -0
Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim.

Ngày trước, khi đọc mấy dòng thơ trong bài "Quê hương" của nhà thơ Giang Nam, người viết chỉ nghĩ đó là một cảm xúc văn chương: “Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học bị đòn, roi.../ Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất/ Có một phần xương thịt của em tôi”. Thế nhưng, khi đã đủ nếm trải để ngẫm về văn hóa, lịch sử dân tộc mới thấm thía một điều: đó là tầm nhận thức mới.

Nếu chúng ta có cái nhìn rộng hơn sẽ thấy người “em” đó không chỉ là một cô du kích cụ thể mà là biểu tượng cho tuổi trẻ Việt Nam đã anh dũng chiến đấu và hy sinh. “Từng nắm đất” cũng là mọi vùng đất, mang một tầm phổ quát ứng với khái niệm đất nước. Hơn 60 năm về trước chúng ta đã có một thế hệ cầm súng và cầm bút yêu bầu trời Tổ quốc bằng một tình cảm lớn lao như thế. Hôm nay, thế hệ trẻ lại tiếp tục nghĩ về đất nước bằng tầm nhìn của thời đại mới.

Người viết cho rằng, đề thi của các môn Ngữ văn, Lịch sử luôn gắn với tư duy nhận thức xã hội, là bài test khả năng nhận thức và tích lũy của người dự thi. Tương tự, các khái niệm như “carbon-neutral” (trung hòa carbon), “net-zero” (phát thải ròng bằng 0), hay “greenwashing” (tẩy xanh) được đưa vào nội dung câu hỏi môn tiếng Anh cũng khiến người trẻ phải thể hiện sự hiểu biết của mình về những vấn đề mới như bảo vệ môi trường và cách sống khoa học.

Điều đó cho thấy giáo dục và cuộc sống đang có độ tiệm cận lớn. Trang báo và trang sách đang cận kề từ góc độ cập nhật thông tin và giáo dục ý thức về trách nhiệm công dân. Khi nhận thức khoa học hay nghệ thuật cũng cần đặt trong mối tương quan với văn hóa, lịch sử và môi trường sống.

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -0
Thí sinh hào hứng với đề thi Ngữ văn mang đậm tính thời sự

Nhưng, những người trẻ nghĩ gì? Điều mà người viết quan tâm ở đây không hẳn là một câu trả lời trùng khít với các đơn vị kiến thức trong đáp án mà ở tình cảm của họ với đất nước. Hãy lắng nghe một bạn trẻ như thí sinh Minh Hằng (Hà Nội) chia sẻ: “Chính tình yêu vùng trời là khởi nguồn cho tình yêu Tổ quốc. Và, dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, người Việt cũng hướng về cội nguồn, gìn giữ lòng tự tôn của dân tộc với tinh thần không ngừng học hỏi, cầu tiến để đưa đất nước phát triển, hội nhập quốc tế".

Cũng như Hằng, bạn Vũ Đan Lê cho rằng: "Em đã lấy dẫn chứng từ sự việc bão Yagi từng gây thiệt hại nặng nề cho các tỉnh phía Bắc nước ta vào năm 2024. Cơn bão ấy đã khiến làng Nủ vốn bình yên chìm trong mất mát. Thời điểm đó, cả nước ta đã cùng hướng về 'vùng trời' Lào Cai, nơi có làng Nủ. Và, cùng chung sức hồi sinh ngôi làng này sau cơn bão dữ" (theo: Ngọc Khánh - Báo Nhân dân).

Có thể câu trả lời đầy đủ nhất của từng thí sinh sẽ được họ ấp ủ, suy ngẫm và thể hiện bằng chính những đóng góp của mình cho quê hương, đất nước, bằng chính trang sử mới mà họ được có mặt, được góp phần tạo ra những dấu mốc. Karl Heinrich Marx (1818-1883) từng nói: “Lịch sử không làm gì cả, nó không tạo ra vô vàn của cải, nó không chiến đấu. Chính con người, con người thật sự đang sống, đã làm tất cả những điều đó”.

Thật sự thú vị với cụm từ “con người thật sự đang sống” mà nhà tư tưởng lớn như Karl Marx đã chỉ ra. Đang sống không chỉ là sự tận hiến của mỗi cá nhân mà còn là sự vận động của một xã hội, đang sống là sự phát huy tối đa sức mạnh của một đơn vị hành chính được tổ chức lại nhằm nâng cao hiệu quả về các mặt, mở ra những hướng phát triển cho các doanh nghiệp, để mỗi công dân có thể phát huy được tiềm năng của mình.

TS. Nguyễn Sĩ Dũng, trong bài báo có tên: "Sáp nhập tỉnh: Chương mới của lịch sử địa phương và khơi thông động lực quốc gia", đã viết: “Sáp nhập tỉnh còn là công cụ hữu hiệu để thúc đẩy phát triển cân bằng giữa các vùng. Việc kết nối các tỉnh miền núi như Kon Tum, Gia Lai với các tỉnh ven biển như Quảng Ngãi, Bình Định sẽ mở ra cơ hội phát triển các tuyến logistics xuyên vùng, các vành đai du lịch xanh - văn hóa - sinh thái, cũng như công nghiệp chế biến nông - lâm sản có giá trị gia tăng cao. Điều này không chỉ tăng cường liên kết vùng, mà còn thu hẹp dần khoảng cách phát triển giữa các khu vực trong cả nước - một trong những mục tiêu cốt lõi của chính sách phát triển bền vững và bao trùm”.

Thiết nghĩ, từ một ý tưởng mang khát vọng xây dựng đất nước đến thực tế gắn kết giữa các miền đất đòi hỏi sự thấu hiểu, đồng lòng của từng người dân trong tâm hồn chứ không chỉ dừng ở sự sáp nhập mang tính cơ học. Trước đây, các thế hệ thanh niên Việt Nam từng thể hiện khát vọng tuổi trẻ khi lên xây dựng vùng kinh tế mới Tây Bắc thập niên 1960, hay đi theo “tiếng gọi sông Đà” lên Công trường Thanh niên cộng sản xây dựng nhà máy thủy điện Hòa Bình đầu thập niên 1980, thế kỉ XX... đó cũng là sự hưởng ứng, sự gắn kết những “vùng trời quê hương”. Để rồi hôm nay có nhiều địa danh mang tên hai miền đất (quê cũ và quê mới) và dòng điện được đưa về thắp sáng quê hương. Họ đã từ biệt quê hương, lên đường để có thêm nhiều quê hương trong tâm hồn.

Bầu trời Tổ quốc mãi trong tim -1
Sáp nhập mở ra hướng đi khơi thông động lực quốc gia.   

Có lẽ, để nhận diện một khái niệm mới cần sự trải nghiệm qua thời gian, để cảm nhận vẻ đẹp của một áng văn cần sự chiêm nghiệm sâu lắng trong tâm hồn. Người viết luôn cho rằng, dù ở lứa tuổi nào, thời điểm nào trong cuộc đời thì tình yêu vẫn luôn có trong ta. Tình yêu gia đình, làng xóm, quê hương, đất nước là sự gắn bó hữu cơ, là mối quan hệ sâu sắc và chặt chẽ.

Còn nhớ, có lần đọc một bài viết có trích những câu nói thật xúc động của tác giả Lan Đức trong bài viết "Trời quê là trời Tổ quốc", trong đó có đoạn viết: “Tôi từng có dịp ngồi bên bà cụ người Mường ở vùng cao. Cụ chẳng cần bản đồ để nói về đất nước, cụ chỉ tay lên trời và nói: “Chỗ nào có mây bay, có sấm chớp, có người mình sống, chỗ đó là quê hương”.

Tôi từng nghe bác nông dân miền Tây bảo: “Tôi chẳng biết đi xa, nhưng trời trên đầu tôi mỗi ngày vẫn xanh vậy, nghĩa là Tổ quốc vẫn còn yên”. Và, tôi từng thấy một chiến sĩ hải quân trẻ nhìn về đất liền trong chiều buông gió, khẽ nói: “Mỗi lần nhìn trời, tôi thấy mình gần nhà hơn một chút” (theo: Báo Tuyên Quang).

Đơn giản là thế, tình yêu Tổ quốc luôn trong trái tim ta.. 

Lương Việt

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Nghệ thuật mới thơ Hai - Cư Việt Nam hiện đại

Mấy năm gần đây, ở Việt Nam xuất hiện những CLB thơ Hai-cư với nhiều người tham gia và đã có những cuộc thi thơ Hai-cư. Một số bạn yêu thơ hỏi tôi về thể loại thơ này và sự khác biệt giữa thơ Hai-cư Nhật Bản và Việt Nam.

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Truyện ký “Rừng đói”: Nhà văn Trần Khởi kể chuyện đời

Cuộc đời của nhà văn mặc áo lính Trần Khởi bộc bạch hết qua hai tập truyện ký đặc sắc “Cha và con lính trận” và “Rừng đói”. Sau tập “Cha và con lính trận” gây ấn tượng mạnh cho độc giả trong và ngoài nước, năm 2026, Trần Khởi cho ra mắt tập truyện ký “Rừng đói”, NXB Hội Nhà văn.

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Anh hùng nước Việt trong thơ vịnh sử của danh sĩ Nhữ Bá Sĩ

Cuốn sách “Việt sử tam bách vịnh” (Ba trăm bài thơ vịnh sử Việt Nam) được danh nhân Nhữ Bá Sĩ hoàn thành đã trên 160 năm qua nhưng chưa có một bản dịch hoàn chỉnh. Bản dịch của dịch giả Lê Văn Uông (1913-2004) vừa được NXB Hội Nhà Văn xuất bản tháng 1/2026 được ví như tập kinh thi của lịch sử dân tộc.