Bạn có thể làm được!

Là người làm công tác giáo dục, tôi đã nghe, đọc và tham dự nhiều hội thảo bàn về định hướng  “giáo dục phát triển năng lực” như một đổi mới quan trọng trong chiến lược phát triển giáo dục nước nhà. Nhưng thực sự tôi vẫn còn nhiều băn khoăn khi tác nghiệp. 

Thế nào là giáo dục phát triển năng lực? Phải chăng từ trước đến nay chúng ta chưa thực hiện điều này trong nền giáo dục của mình, khi Nguyễn Ngọc Ký có thể đến trường và viết bằng chân, và Trần Đăng Khoa làm thơ cùng với mũ rơm đi học? Lý thuyết thì thực sự là xu hướng thời đại không cần bàn cãi.

Nhưng để lấy ví dụ cho một hiệu trưởng hay giáo viên trường phổ thông là họ phải làm thế nào để thực hiện giáo dục theo định hướng phát triển năng lực ở trường hay lớp mình thì tôi thấy mình lúng túng. Khi đến Canada - một đối tác hiện có chương trình hợp tác với Học viện Quản lí giáo dục của ta thì thật tình cờ, không tìm mà gặp, tôi đã thấm thía một cách giản dị mà rõ ràng về giáo dục phát triển năng lực trong tình huống cụ thể.

Tôi có may mắn được tham dự chương trình Học cắm trại tại Prince Albert National Park (Công viên quốc gia mang tên hoàng tử Albert) của Trung tâm Anh ngữ Global Garthering Place (viết tắt là GGP - Nơi gặp gỡ toàn cầu). Sau một ngày đi đường trường, thay đổi thời tiết và lạ nhà, lại ngủ trong lều giữa trời và đất, có cả những bé mấy tháng tuổi còn bú sữa nên sáng ra đã nghe có tiếng khóc, tiếng vòi của chúng.

Nhưng chẳng hề gì. Đoàn vẫn lên đường đúng kế hoạch, sau bữa điểm tâm đã được Ban tổ chức dọn sẵn, có cả món nóng và món nguội, bánh trái và hoa quả. Mấy thiếu niên dậy sớm đã sửa soạn xong phần việc của mình, hăng hái tình nguyện giúp cho nhà bếp. Người ăn chay được nhường vào trước, rồi đến người ăn thịt, trong đó lại chia ra phần riêng của người ăn thịt giết mổ khi còn sống và người ăn thịt giết mổ khi con vật đã tắt thở…

Cô Afton - Trưởng đoàn và cũng là phụ trách của Trung tâm GGP đã đi lại xăm xắn, xem xét, cắt đặt từng việc và cùng bưng đồ đến từng bàn ăn, chờ cho mọi người ai cũng đầy đủ hết rồi cô mới cầm đến đĩa của mình, nên nếu là người ngoài, thật khó nhận ra cô là lãnh đạo.

Đi giữa đoàn người, theo sau các cô hướng dẫn viên xinh đẹp của “Công viên quốc gia mang tên hoàng tử Albert”, cô cũng rất bình dị với thân hình mảnh khảnh trong bộ đồ quần soóc, áo pul. Vậy mà hôm qua, ngay khi tới công viên, nhìn cô tay năm tay mười ôm cả đống vật liệu dùng cho việc cắm trại, phân phát cho từng gia đình và lại đến tận nơi giúp mọi người dựng trại mới phát hiện ra cô gái mảnh khảnh ấy khỏe hơn vóc vạc bên ngoài của cô rất nhiều.

Học sinh trung học tham gia trại hè truyền thống Kandalore - Canada-2017.
Học sinh trung học tham gia trại hè truyền thống Kandalore - Canada-2017.

Hoạt động đầu tiên của buổi sáng là leo núi mà thực ra là khám phá những khu rừng của vườn quốc gia thì đúng hơn. Rừng xứ lạnh với thông và một loại cây chưa rõ tên, lá nhỏ, thân thẳng, cao mảnh dẻ như dáng cô Afton. Hầu hết bao phủ chỉ là một tầng thực vật nên khu rừng rất thoáng, chứ không rậm rịt nhiều tầng như rừng nhiệt đới. Không biết có phải vì như vậy mà từ tư duy cho đến cách diễn đạt và ngữ pháp trong ngôn ngữ của họ đều rất mạch lạc và thẳng thắn, rất rõ ràng giữa “có và “không…

Có hơn chục gia đình mà quả thật là cả thế giới cùng tụ hội với không chỉ vàng, đen, trắng… nước da mà cả sự đa dạng về ngôn ngữ và văn hóa nữa! Ngoài hai em bé ẵm ngửa còn có rất nhiều trẻ con ở tầm tuổi mẫu giáo và tiểu học, các em đều tự đi với đủ loại giày dép khác nhau, từ giày da đến dép lê, mà chả có ai dắt tay hay bế, cõng... Cậu bé tầm ba tuổi đến từ Ấn Độ đi bên cậu bé chừng lên năm, lên sáu đến từ Ecuado. Hai bé vừa đi vừa đùa nghịch, cười nói ríu ran. Bỗng cậu bé hơn vấp chân, ngã lăn ra đất. Fasil - cậu thanh niên trẻ, một thành viên trong đoàn nhanh nhẹn tới gần, nhưng không đỡ, không xoa hay “đánh đất để làm hài lòng cậu bé, mà chỉ mỉm cười hỏi lớn “Are you ok? (Bạn ổn chứ?) với giọng vui vẻ đến nỗi chính cậu bé con sau khi tự mình đứng dậy đã không hờn dỗi, kêu ca điều gì mà còn bắt chước lặp lại với anh bạn lớn hơn của em “Anh có ổn không?!.

Sau khi lên rừng về thì Fasil đến từng lều thông báo mọi người sẵn sàng “xuống biển”, mà thực ra là hồ, nhưng quả thật là hồ rộng ngút tầm mắt, bờ này không thể nhìn tới bờ kia, nối liền với bầu trời xanh thắm, trên bờ lại có bãi cát trắng với cả trăm người nằm dài phơi nắng và thư giãn nên có cảm giác như là biển vậy. Các cô cậu bé con cũng thả sức vẫy vùng theo sở thích và năng lực của mình, dù đã biết bơi hay chưa. Tất nhiên là ngoài việc vùng nước trong giới hạn an toàn thì cha mẹ cũng luôn có trách nhiệm theo sát để các em luôn được tự do trong vùng kiểm soát.

Nhiệt độ ngoài trời lên tới 33 độ C, nhưng nước hồ vẫn còn khá lạnh. Tuy vậy, thật khó có thể rời hồ nước tự nhiên mát lạnh này mà lại không được một lần đắm mình trong làn nước trong xanh của nó. Nghĩ đến cách hướng dẫn đầy kiên nhẫn của  các cô Chelsea, Britney, tôi như được tiếp thêm sức mạnh. Trước hết phải bình tĩnh đã. Hơi thở phải đều. Khi không bị sự nóng vội và lo lắng làm cho rối loạn và nhầm lẫn, thì tự nhiên bạn sẽ nổi trên mặt nước và thấy mình nhẹ như một cánh hoa. Các em bé sớm được làm quen với nước theo cánh thức này càng dễ biết bơi. Và đặc biệt, sẽ có thể “bơi không sợ hãi!”.

Khoảng 10h sáng thì mọi người dỡ trại để chuẩn bị cho hoạt động bơi thuyền ca nô và thuyền độc mộc. Afton và Fasil cùng các nhân viên công viên đến từng lều, đặc biệt là các lều có trẻ con và phụ nữ để giúp đỡ. Lều của mẹ con Adriana gần như được tháo sau cùng. Bà nhân viên của công viên đã khá già, nhưng rất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp. Khi bà đang gấp tấm vải trại thì cậu bé Gabriel muốn được thử sức. Chắc chắn là cậu chỉ làm cho công việc chậm hơn, vì đôi tay bé xíu của cậu không thể ôm được dù chỉ một góc vải lều. Nhưng bà đã vui vẻ vẫy tay cười thân thiện cùng Gabriel: “You can do it” (Cháu có thể làm được!).

Gabriel nhoẻn cười. Hai bàn tay nhỏ xíu của em trở nên hoạt bát và khéo léo hơn bình thường. Với sự khuyến khích đầy tin tưởng và sự giúp đỡ của bà nhân viên công viên cao tuổi, cậu bé Gabriel đã hoàn thành việc gấp tấm mền vải trại khá nặng và to lớn so với vóc dáng em. Em cùng bà chập hai đầu tấm vải. Lần một, lần hai, lần ba…. Rồi cũng hoàn thành. Em đặc biệt vui sướng vì đã cùng tham gia làm việc với người lớn và học được cách làm không mấy khó khăn. HƠN THẾ NỮA, EM SẼ LUÔN TIN LÀ EM LÀM ĐƯỢC…

Nhưng với những con thuyền độc mộc của người người bản địa và ca nô thì không phải là trò đùa! Song quả là những nhân viên của công ty không có vẻ né tránh nhiệm vụ khó khăn này. Không thấy ai nói rằng trẻ con thì sẽ không được bơi thuyền cũng như làm bất cứ việc gì vì nguy hiểm! Thậm chí họ còn có ưu tiên luyện tập cho bọn trẻ trước, đứa bé hơn sẽ được đi trước đứa lớn hơn!

Với tất cả sự kiên nhẫn và kinh nghiệm chứ không phải là sự chiếu lệ qua loa hay “làm phép để qua mặt trẻ em, mỗi lần thuyền hay ca nô cập bờ, có thể là rất lâu sau, đứa trẻ nào dù đang độ lớn 15 - 13 hay chỉ vừa ba tuổi đều đã được đích thân cầm lái sau khi đã được học kĩ cách cầm thế nào để thuyền khỏi lật, để có thể lướt đi trên mặt nước…

Không thể diễn tả hết niềm vui sướng trên gương mặt các em. Mà không chỉ các em. Ngay cả với những người lớn và rất lớn nữa. Có rất nhiều người chưa bao giờ cầm đến mái chèo và càng không biết sẽ đẩy nó đi thế nào. Thật kì lạ. Tất cả những huấn luyện viên du thuyền đều là những phụ nữ lớn tuổi mà ta quen gọi “bà già, và tất cả đều khỏe mạnh, dẻo dai không ngờ trong vóc dáng mong manh. Họ tự tay khiêng những chiếc thuyền xuống nước và miệt mài, bền bỉ trong việc giải thích hay thị phạm cho người học, dù đã quá cả giờ ăn trưa! Cái quy luật rất hiển nhiên của hiện tượng vật lý về lực đẩy lại được thấm thía qua trải nghiệm khi người ta tự rút ra được rằng; khi muốn sang trái thì mái chèo phải quạt về bên phải, khi muốn tiến lên phía trước thì mái chèo lại quạt về phía sau…

Và trên tất cả việc học được cách dựng hay tháo trại, cách nhóm lửa, nướng barbeque hay bơi thuyền, cái chính là các em đã có thể học cách làm mọi việc, luyện tập mọi kĩ năng mới mẻ với niềm tin vào bản thân rằng việc gì cũng có khả năng làm được…

Thế mới biết, khi người ta có được niềm tin là đã có được rất nhiều. Như cô bé tị nạn Syria từng được đón nhận và giúp đỡ đã ước mơ trở thành bác sĩ. Bây  giờ, việc chia sẻ và giúp đỡ cho người khác trong cộng đồng không chỉ là một điều luật về trách nhiệm công dân Canada, mà với cô đã thành lẽ tự nhiên, thành một nhu cầu, lẽ sống và niềm hạnh phúc…

Trong giờ học tiếng Anh, thầy Patton đã giải thích như thế về cụm từ “pay-it - forward” (trả ơn bằng cách cho đi)… Không chỉ trong bài học, trong mỗi việc làm, những người làm trong hệ thống giáo dục và xã hội nơi đây đã luôn khiến cho bất cứ ai được gặp gỡ hay huấn luyện bởi họ hiểu và tin rằng:  “YOU CAN DO IT” (Bạn có thể làm được!)… Giáo dục khai phóng hay định hướng phát triển năng lực chẳng là như vậy đấy sao?

Lê Thị Tuyết Hạnh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).