Ảo ảnh phù du

Hồi tháng 5/2019, cộng đồng mạng xã hội đã dậy sóng khi những hình ảnh nóng mắt của Ngọc Trinh ở Cannes 2019 được phát tán. Trong bộ đồ không thể hở hang hơn, Ngọc Trinh đã biến thành tâm điểm dư luận thực sự, nhất là khi cô lại đang ở LHP Cannes là một sự kiện văn hoá có uy tín, có danh tiếng và đáng mơ ước đối với những người hoạt động trong ngành công nghiệp điện ảnh.

Nhưng sự ầm ĩ đó của Ngọc Trinh thực ra cũng chỉ là thứ ầm ĩ bình thường, và "quen thuộc" của cô gái này. Gắn mác "nữ hoàng nội y", Ngọc Trinh xây dựng một hình ảnh giải trí mang tính hở hang, có pha chút "khiêu khích" (một lối dùng từ cho nhẹ lại của pornography) và chuyện mỗi lần cô ta cố tình khoe là mỗi lần dư luận ồn ào cũng là chuyện thường.

Và hôm nay, sau vài tháng im hơi lặng tiếng, Ngọc Trinh lại xuất hiện với một chiếc manteau nhẹ khoác hờ hững để hở toàn bộ nội y đầy nhục cảm. Địa điểm xuất hiện lại là nơi công cộng, lại là châu Âu. Chú thích cho màn khoe thân đó là gì? Đơn giản "Liệu có ai cần cảnh tỉnh Trinh không nè" chính là câu thách thức mà cô nàng này sử dụng trên trang cá nhân của mình.

Được biết, màn khoe thân "không cần cảnh tỉnh" này nằm trong chuyến đi mua sắm ở Ý của Ngọc Trinh, với mục đích chắc chắn nhiều người biết là "chuẩn bị cho màn đập hộp hàng hiệu sẽ được livestream trên facebook và youtube". Đập hộp hàng hiệu để livestream hiện đang là một trào lưu của vài nhân vật giải trí và nó tương đối thu hút giới hâm mộ trẻ tuổi vốn tôn sùng đời sống vật dụng, hưởng thụ xa xỉ.

Tất nhiên, trong số những nhân vật giải trí chuyên "đập hộp hàng hiệu" thì Ngọc Trinh cũng thuộc diện khét tiếng chứ không phải chỉ đập hộp hàng giả (fake) như S.T, một nữ ca sỹ mới đây bị tố chuyên dùng hàng giả làm loá mắt người hâm mộ. Các món đồ Trinh mua ở Pháp, Ý là có thật và sự kiện "đập hộp" của cô nhiều khi cũng được tiến hành ngay trong ngày cô đi mua sắm. Và đó chính là một câu hỏi lớn mà không ít người thắc mắc về Ngọc Trinh nói riêng và nhiều nhân vật giải trí nói chung.

Một món đồ hàng hiệu mà Ngọc Trinh "đập hộp" có thể có giá trị lên tới vài chục ngàn USD, thậm chí có món tính bằng tiền trăm ngàn USD và giá trị của chúng cùng độ mua sắm thường xuyên của cô không khỏi khiến người khác hoài nghi. Để mua được những món đồ như thế, nguồn thu của cô ít nhất phải ngang giá trị ấy, nếu không nói là lớn hơn. Vậy thì nguồn thu nào có thể khiến Ngọc Trinh mua sắm hơn cả đại gia như vậy? Quảng cáo ư?

Cũng có thể Ngọc Trinh là nhân vật thu hút được các nhãn hàng nhưng với ngân sách cho đại sứ thương hiệu phổ biến hiện nay, ở tầm cỡ số 1 của làng giải trí đi chăng nữa thì giá trị hợp đồng cho một năm chỉ lên tới mức không quá 500 ngàn USD. Và số nhân vật có thể lấy một hợp đồng như vậy cực hiếm, không qua 5 đầu ngón tay. Và số lượng nhãn hàng dám chi tới con số như thế cũng không thể qua 5 đầu ngón tay.

Ngọc Trinh, nếu nói thẳng, là không có cửa để chen chân vào hạng "top vedette" này. Tầm cỡ của Ngọc Trinh nếu có nhận được hợp đồng thì tối đa cũng chỉ 100 ngàn USD/ năm nhưng rất hiếm thương hiệu dám sử dụng cô vì hình ảnh mà cô xây dựng gần như không phù hợp với bất kỳ nhãn hàng nào trừ nội y và sản phẩm săn sóc da.

Còn thu nhập từ youtube như nhiều người vẽ ra thì không nhiều như ta tưởng. Theo như trang Socialblade thống kê, kênh youtube của Ngọc Trinh chỉ vào hạng B+ với hơn 1 triệu người đăng ký và nội dung có nhiều lượt xem nhất cũng chỉ ở vào khoảng gần 6 triệu lượt xem. Với thống kê đó, thu nhập từ youtube của Ngọc Trinh cũng chỉ ở mức có thể mua ba cái túi xách tay một năm là tối đa.

Như vậy, chỉ có khả năng lớn là Ngọc Trinh không mua nhiều đến thế mà cô đang "đập hộp theo kịch bản" được đặt hàng bởi những nhãn hàng nào đó, với mức thù lao tất nhiên cũng chỉ bậc khá khá của showbiz. Nhưng cái ảo ảnh mà cô tạo ra mới là thứ đáng ngại nhất. Nó khiến nhiều cô gái trẻ nghĩ rằng đơn giản chỉ cần đẹp, biết cách khoe thân một cách khiêu khích trên mạng là có thể có khả năng xây dựng một tương lai "sang chảnh" như Trinh.

Và cũng đúng ngày Ngọc Trinh khoe thân khi mua hàng hiệu ở Ý, ở Việt Nam ồn ào lên vụ một cô gái được coi là diễn viên trẻ khoe thân bán nude trên mái nhà ở phố cổ Hội An. Liệu chăng, đó là một hệ quả xấu của một ảo ảnh phù du mà Ngọc Trinh đã vẽ ra cho rất nhiều người trong cả một thế hệ?.

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).