Ám ảnh cõi Thanh Chiêm

Một thuở con đường ấy lầy lội trệu trạo sỏi đá dưới bánh xe ngựa thồ hàng. Nó mở đầu cho dinh trấn Thanh Chiêm (Điện Bàn) trên đất Quảng Nam cách đó chừng hai dặm. Làng nhỏ Thanh Chiêm mọc lên dãy nhà vạn chài đơn sơ cùng với bễ lò phì phò thổi bùng những ngọn lửa âm thầm cháy bên sông Thu Bồn. Một ngôi nhà thờ nhỏ bất ngờ hiện bên vệ đường lẻ loi u hoài và lầm lũi trong những con gió biển tràn về...

Những bí ẩn bên sông Thu Bồn

Miền đất cổ Thanh Chiêm bên cảng Hội An bất ngờ sầm uất. Đây là nơi dừng chân của chúa Nguyễn trước sức lụi tàn của những đế chế Chăm chừng hơn 400 năm trước. Chúa Nguyễn Hoàng đã cử con trai là Nguyễn Phúc Nguyên vào dựng thành trấn thủ tại Thanh Chiêm như một sự khẳng định bờ cõi nước Việt (1602). Dinh trấn Thanh Chiêm chính là dấu tích còn lại của trung tâm thị trấn Điện Bàn, Quảng Nam hiện nay.

Cũng từ đây nhà Nguyễn tạo nên bàn đạp mở rộng giang sơn về phía Nam. Trên văn bia ở làng Thanh Chiêm đã khắc ghi: “Xứ Thanh Chiêm xưa là dinh trấn/ Hậu cần cho chúa Nguyễn khai cơ/ Đất phương Nam cò bay thẳng cánh/ Phố sông Hoài thuyền đậu buồm giăng…”.

Dinh trấn Thanh Chiêm được coi là kinh đô thứ hai sau Huế. Cảng Cửa Đại (Hội An) là nơi giao thương giữa nhà Nguyễn với tàu thuyền buôn bán của các nước phương Tây, Trung Quốc và Nhật Bản. Thanh Chiêm trở thành một trung tâm thương mại giao lưu hàng hóa khắp các tỉnh miền Trung và Tây Nguyên. Dân từ khắp nơi đổ về Thanh Chiêm làm ăn buôn bán trở nên thịnh vượng và sầm uất. Không khí làm ăn nơi đây còn sôi động hơn cả kinh thành Huế bên sông Hương.

Nhưng có chuyện mà các Chúa Nguyễn không thể ngờ đã xảy ra. Đó là sự len lỏi của các nhà truyền giáo phương Tây thâm nhập qua các con tàu viễn dương chở hàng. Những cha cố âm thầm hoạt động tại các vùng thôn quê nhỏ bé từ miền biển cho lên tới vùng thượng Tây Nguyên.

Nghệ nhân Lê Đức Hạ với tác phẩm.
Nghệ nhân Lê Đức Hạ với tác phẩm.

Nhà thờ Phước Kiều sớm được xây dựng tại Thanh Chiêm là một hình ảnh tạo dấu mốc rất sớm cùng với sự ra đời của Dinh trấn cổ bên đường số 1. Tại ngôi nhà thờ này, một câu chuyện cổ tích đã bắt đầu hình thành từ giáo sĩ Pina (1585-1625), người Bồ Đào Nha. Triều đại Chúa Nguyễn rất kỳ thị các nhà truyền giáo phương Tây nhưng lúc này chưa kiểm soát hết được.

Giáo sĩ Pina sống ẩn dật nay đây mai đó và hết sức kín đáo. Việc truyền đạo ngày đó không dễ dàng gì vì đến đâu cũng phải dẫn theo nhân viên thông ngôn. Nếu bại lộ dễ bị bắt và trục xuất khỏi địa phương. Ông len lỏi vào các thôn làng truyền đạo và chịu khó học tiếng việt. Chẳng bao lâu Pina có thể giao tiếp với người bản địa như người nhà. Những bài giảng của ông rất hiệu quả với giọng nói truyền cảm và sự hài hước mang phong cách dân gian. Từ đó Pina nghĩ tới việc biên soạn một cuốn sách học tiếng Việt. Ông dùng những ký tự Latinh phiên âm từ tiếng Bồ sang tiếng Việt để thay cho những văn bản chữ Nôm rắc rối. 

Công việc biên soạn phiên âm Latinh tiếng Việt được giáo sĩ Pina hoàn thành vào năm 1622. Từ đó cha cố Pina mở lớp học cho các nhà truyền giáo mỗi khi đến Thanh Chiêm. Trong số học trò của Pina có giáo sĩ trẻ Alexandre de Rhodes (1591-1660), người Pháp. Rhodes có năng khiếu ngoại ngữ và học tiếng Việt rất nhanh. Ông còn đi sâu vào dân chúng học thực hành ngữ điệu địa phương thành thạo. Sau đó Rhodes được cử ra hoạt động phía Bắc (xứ Đàng Ngoài-năm 1626) thời chúa Trịnh Tráng.

Sự trầm luân của con chữ

Hoạt động chưa được bao lâu Alexandre de Rhodes bị chính quyền Đàng Ngoài bắt và trục xuất. Kèm theo đó giáo sĩ Pina đột nhiên bị chết trong một tai nạn ở biển ở Đàng Trong. Ông đi theo một chiếc ghe để tới một vùng dân chài lưới thì bị gió cuốn. Trong chiếc túi vải của Pina vẫn còn bản thảo dở dang đang chỉnh sửa những âm sắc của phương ngữ Quảng Nam và Quảng Ngãi. Sự nghiệp truyền giáo của các cha đạo vẫn bí mật tiếp tục, Rodhes lại đột nhập qua đường biển vào xứ Đàng Trong. Ông được trao những tài liệu phiên âm tiếng Việt của Pina và ở lại nhà thờ Phước Kiều (Thanh Chiêm).

Từ đó Rodhes tiếp tục công việc hoàn chỉnh giáo trình cơ bản “Học nói tiếng Việt”. Rodhes đã biên soạn gồm 8 bài cơ bản theo chủ đề cho các giáo sĩ trẻ học theo. Ông đã mở hàng chục lớp học đào tạo giáo sĩ theo sách của mình. Nhưng công việc truyền giáo đâu có thuận lợi, triều đình nhà Nguyễn đã bắt Rodhes và đưa lên tàu ra khỏi hải phận. Rodhes lại tiếp tục nhập cảnh trái phép vào Thanh Chiêm.

Mỗi lần như vậy Rodhes đều hoàn chỉnh cuốn sách của mình và ông bắt đầu khởi thảo cuốn tự điển Việt-Bồ-La. Nhưng rủi thay Rodhes luôn bị chính quyền xứ Đàng Trong bắt đi bắt lại gây gián đoạn mọi việc. Bị bắt đến lần thứ 6 thì chúa Nguyễn cấm Rodhes vĩnh viễn không được nhập cảnh vào Việt Nam (năm 1645).

Nhưng cuộc sống của Rodhes không thể bứt khỏi những ngữ điệu kỳ thú của tiếng Việt mà ông đã gắn bó hai mươi năm. Đó là một sứ mệnh trời trao, ông miệt mài trong mấy năm để biên soạn cuốn từ điển lớn “Việt-Bồ-La” và hoàn chỉnh cuốn sách học tiếng Việt có tên “Bài giảng tám ngày”. Những cuốn sách này được xuất bản ở Rom vào năm 1651. Chúng đã trở thành bửu bối giáo khoa dạy tiếng Việt cho hàng trăm giáo sĩ trẻ mỗi khi tới nhà thờ Thanh Chiêm.

Tuy nhiên bộ sách này chỉ được lưu dùng trong giới truyền giáo chứ không được phổ cập rộng rãi. Bởi lẽ trong suốt thế kỷ 17 và 18, các triều đại phong kiến Trịnh, Nguyễn chỉ dùng chữ Hán và chữ Nôm. Đặc biệt tầng lớp trí thức nho học càng muốn tẩy chay chữ  Latinh do các giáo sĩ nhà thờ dùng và dậy cho dân chúng. Vậy là tới ba thế kỷ bộ sách của Rodhes bị cấm cửa.

Nghệ nhân Dương Ngọc Thắng bên hai súng thần công bằng đồng.
Nghệ nhân Dương Ngọc Thắng bên hai súng thần công bằng đồng.

Đến triều Nguyễn (1802-1945) và nhất là khi thực dân Pháp xâm lược nước ta (1883) thì các văn bản viết bằng chữ Latinh mới được khởi động. Thực dân Pháp tăng cường áp lực ép các vua Nguyễn dần dần phải bỏ các văn bản chữ Nôm. Chúng đã cho đào tạo những thông ngôn người Pháp bằng ký tự phiên âm Latinh vào năm 1861 tại Sài Gòn. Đây có thể coi là lớp học tiếng Việt mới đầu tiên ở nước ta.

Mẫu chữ Latinh do Alexandre de Rodhes biên soạn về cơ bản đã trở thành chữ Quốc ngữ ở Việt Nam vào năm 1869. Hầu như tất cả văn bản của các triều Nguyễn sau đó đều phải dùng chữ Quốc ngữ. Số phận chữ Nôm coi như chấm dứt  từ năm 1882.

Đáng chú ý tầng lớp trí thức trẻ khi đó lại rất ủng hộ việc dùng chữ Quốc ngữ vì sự tiện lợi của nó. Đặc biệt các nhà báo, nhà văn càng muốn đổi mới để thoát khỏi những sự trì trệ của giới Nho học và chữ Nôm gốc Hán, họ đi đầu trong việc phổ cập chữ Quốc ngữ ở mọi tầng lớp dân chúng. Đặc biệt trong thời gian này tờ “Gia Định báo” viết bằng tiếng Quốc ngữ đầu tiên được phát hành hàng tuần ở Sài Gòn vào tháng 4-1865.

Tờ báo do Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh đảm nhiệm. Phong trào học chữ Quốc ngữ lan truyền sâu rộng khắp nước. Trong đó phong trào Đông kinh nghĩa thục (1907) ở miền Bắc cũng dấy lên phong trào học chữ Quốc ngữ rầm rộ. Tờ nhật báo đầu tiên “Trung Bắc Tân Văn” được phát hành ở miền Bắc vào năm 1919. Từ đây chữ Quốc ngữ chính thức được phổ cập trong dời sống, học đường và cơ quan hành chính trên toàn quốc (1920).

Trấn Thanh Chiêm một ngày mai

Những hình ảnh của di trấn bị chôn vùi theo thời gian, nhưng ký ức và nền tảng của một dấu ấn lịch sử và văn hóa không bao giờ phai mờ. Huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam đã có chương trình phục dựng lại khu thành cổ này. Một di trấn huy hoàng với những kỳ tích trên sông Thu Bồn vẫn còn được lưu giữ hơn 400 năm qua.

Ngoài nhà thờ Phước Kiều (Thanh Chiêm), cái nôi ra đời chữ Quốc ngữ thì vẫn còn đó làng đúc đồng Phước Kiều ở Thanh Chiêm. Đây là nơi rèn đúc vũ khí và những công trình cho quân đội triều Nguyễn ở Huế. Cùng với đó là ngôi nhà gốm Lê Đức Hạ, người đã phục dựng lại một quá khứ bốn trăm năm gốm đỏ của dân tộc Chăm lừng lẫy. Dinh Trấn Thanh Chiêm nằm ở giữa Hội An và Thánh địa Mỹ Sơn, tạo nên một tam giác di sản lịch sử-văn hóa luôn luôn kỳ bí và tỏa sáng.

Vương Tâm

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.