Ám ảnh cõi Thanh Chiêm

Một thuở con đường ấy lầy lội trệu trạo sỏi đá dưới bánh xe ngựa thồ hàng. Nó mở đầu cho dinh trấn Thanh Chiêm (Điện Bàn) trên đất Quảng Nam cách đó chừng hai dặm. Làng nhỏ Thanh Chiêm mọc lên dãy nhà vạn chài đơn sơ cùng với bễ lò phì phò thổi bùng những ngọn lửa âm thầm cháy bên sông Thu Bồn. Một ngôi nhà thờ nhỏ bất ngờ hiện bên vệ đường lẻ loi u hoài và lầm lũi trong những con gió biển tràn về...

Những bí ẩn bên sông Thu Bồn

Miền đất cổ Thanh Chiêm bên cảng Hội An bất ngờ sầm uất. Đây là nơi dừng chân của chúa Nguyễn trước sức lụi tàn của những đế chế Chăm chừng hơn 400 năm trước. Chúa Nguyễn Hoàng đã cử con trai là Nguyễn Phúc Nguyên vào dựng thành trấn thủ tại Thanh Chiêm như một sự khẳng định bờ cõi nước Việt (1602). Dinh trấn Thanh Chiêm chính là dấu tích còn lại của trung tâm thị trấn Điện Bàn, Quảng Nam hiện nay.

Cũng từ đây nhà Nguyễn tạo nên bàn đạp mở rộng giang sơn về phía Nam. Trên văn bia ở làng Thanh Chiêm đã khắc ghi: “Xứ Thanh Chiêm xưa là dinh trấn/ Hậu cần cho chúa Nguyễn khai cơ/ Đất phương Nam cò bay thẳng cánh/ Phố sông Hoài thuyền đậu buồm giăng…”.

Dinh trấn Thanh Chiêm được coi là kinh đô thứ hai sau Huế. Cảng Cửa Đại (Hội An) là nơi giao thương giữa nhà Nguyễn với tàu thuyền buôn bán của các nước phương Tây, Trung Quốc và Nhật Bản. Thanh Chiêm trở thành một trung tâm thương mại giao lưu hàng hóa khắp các tỉnh miền Trung và Tây Nguyên. Dân từ khắp nơi đổ về Thanh Chiêm làm ăn buôn bán trở nên thịnh vượng và sầm uất. Không khí làm ăn nơi đây còn sôi động hơn cả kinh thành Huế bên sông Hương.

Nhưng có chuyện mà các Chúa Nguyễn không thể ngờ đã xảy ra. Đó là sự len lỏi của các nhà truyền giáo phương Tây thâm nhập qua các con tàu viễn dương chở hàng. Những cha cố âm thầm hoạt động tại các vùng thôn quê nhỏ bé từ miền biển cho lên tới vùng thượng Tây Nguyên.

Nghệ nhân Lê Đức Hạ với tác phẩm.
Nghệ nhân Lê Đức Hạ với tác phẩm.

Nhà thờ Phước Kiều sớm được xây dựng tại Thanh Chiêm là một hình ảnh tạo dấu mốc rất sớm cùng với sự ra đời của Dinh trấn cổ bên đường số 1. Tại ngôi nhà thờ này, một câu chuyện cổ tích đã bắt đầu hình thành từ giáo sĩ Pina (1585-1625), người Bồ Đào Nha. Triều đại Chúa Nguyễn rất kỳ thị các nhà truyền giáo phương Tây nhưng lúc này chưa kiểm soát hết được.

Giáo sĩ Pina sống ẩn dật nay đây mai đó và hết sức kín đáo. Việc truyền đạo ngày đó không dễ dàng gì vì đến đâu cũng phải dẫn theo nhân viên thông ngôn. Nếu bại lộ dễ bị bắt và trục xuất khỏi địa phương. Ông len lỏi vào các thôn làng truyền đạo và chịu khó học tiếng việt. Chẳng bao lâu Pina có thể giao tiếp với người bản địa như người nhà. Những bài giảng của ông rất hiệu quả với giọng nói truyền cảm và sự hài hước mang phong cách dân gian. Từ đó Pina nghĩ tới việc biên soạn một cuốn sách học tiếng Việt. Ông dùng những ký tự Latinh phiên âm từ tiếng Bồ sang tiếng Việt để thay cho những văn bản chữ Nôm rắc rối. 

Công việc biên soạn phiên âm Latinh tiếng Việt được giáo sĩ Pina hoàn thành vào năm 1622. Từ đó cha cố Pina mở lớp học cho các nhà truyền giáo mỗi khi đến Thanh Chiêm. Trong số học trò của Pina có giáo sĩ trẻ Alexandre de Rhodes (1591-1660), người Pháp. Rhodes có năng khiếu ngoại ngữ và học tiếng Việt rất nhanh. Ông còn đi sâu vào dân chúng học thực hành ngữ điệu địa phương thành thạo. Sau đó Rhodes được cử ra hoạt động phía Bắc (xứ Đàng Ngoài-năm 1626) thời chúa Trịnh Tráng.

Sự trầm luân của con chữ

Hoạt động chưa được bao lâu Alexandre de Rhodes bị chính quyền Đàng Ngoài bắt và trục xuất. Kèm theo đó giáo sĩ Pina đột nhiên bị chết trong một tai nạn ở biển ở Đàng Trong. Ông đi theo một chiếc ghe để tới một vùng dân chài lưới thì bị gió cuốn. Trong chiếc túi vải của Pina vẫn còn bản thảo dở dang đang chỉnh sửa những âm sắc của phương ngữ Quảng Nam và Quảng Ngãi. Sự nghiệp truyền giáo của các cha đạo vẫn bí mật tiếp tục, Rodhes lại đột nhập qua đường biển vào xứ Đàng Trong. Ông được trao những tài liệu phiên âm tiếng Việt của Pina và ở lại nhà thờ Phước Kiều (Thanh Chiêm).

Từ đó Rodhes tiếp tục công việc hoàn chỉnh giáo trình cơ bản “Học nói tiếng Việt”. Rodhes đã biên soạn gồm 8 bài cơ bản theo chủ đề cho các giáo sĩ trẻ học theo. Ông đã mở hàng chục lớp học đào tạo giáo sĩ theo sách của mình. Nhưng công việc truyền giáo đâu có thuận lợi, triều đình nhà Nguyễn đã bắt Rodhes và đưa lên tàu ra khỏi hải phận. Rodhes lại tiếp tục nhập cảnh trái phép vào Thanh Chiêm.

Mỗi lần như vậy Rodhes đều hoàn chỉnh cuốn sách của mình và ông bắt đầu khởi thảo cuốn tự điển Việt-Bồ-La. Nhưng rủi thay Rodhes luôn bị chính quyền xứ Đàng Trong bắt đi bắt lại gây gián đoạn mọi việc. Bị bắt đến lần thứ 6 thì chúa Nguyễn cấm Rodhes vĩnh viễn không được nhập cảnh vào Việt Nam (năm 1645).

Nhưng cuộc sống của Rodhes không thể bứt khỏi những ngữ điệu kỳ thú của tiếng Việt mà ông đã gắn bó hai mươi năm. Đó là một sứ mệnh trời trao, ông miệt mài trong mấy năm để biên soạn cuốn từ điển lớn “Việt-Bồ-La” và hoàn chỉnh cuốn sách học tiếng Việt có tên “Bài giảng tám ngày”. Những cuốn sách này được xuất bản ở Rom vào năm 1651. Chúng đã trở thành bửu bối giáo khoa dạy tiếng Việt cho hàng trăm giáo sĩ trẻ mỗi khi tới nhà thờ Thanh Chiêm.

Tuy nhiên bộ sách này chỉ được lưu dùng trong giới truyền giáo chứ không được phổ cập rộng rãi. Bởi lẽ trong suốt thế kỷ 17 và 18, các triều đại phong kiến Trịnh, Nguyễn chỉ dùng chữ Hán và chữ Nôm. Đặc biệt tầng lớp trí thức nho học càng muốn tẩy chay chữ  Latinh do các giáo sĩ nhà thờ dùng và dậy cho dân chúng. Vậy là tới ba thế kỷ bộ sách của Rodhes bị cấm cửa.

Nghệ nhân Dương Ngọc Thắng bên hai súng thần công bằng đồng.
Nghệ nhân Dương Ngọc Thắng bên hai súng thần công bằng đồng.

Đến triều Nguyễn (1802-1945) và nhất là khi thực dân Pháp xâm lược nước ta (1883) thì các văn bản viết bằng chữ Latinh mới được khởi động. Thực dân Pháp tăng cường áp lực ép các vua Nguyễn dần dần phải bỏ các văn bản chữ Nôm. Chúng đã cho đào tạo những thông ngôn người Pháp bằng ký tự phiên âm Latinh vào năm 1861 tại Sài Gòn. Đây có thể coi là lớp học tiếng Việt mới đầu tiên ở nước ta.

Mẫu chữ Latinh do Alexandre de Rodhes biên soạn về cơ bản đã trở thành chữ Quốc ngữ ở Việt Nam vào năm 1869. Hầu như tất cả văn bản của các triều Nguyễn sau đó đều phải dùng chữ Quốc ngữ. Số phận chữ Nôm coi như chấm dứt  từ năm 1882.

Đáng chú ý tầng lớp trí thức trẻ khi đó lại rất ủng hộ việc dùng chữ Quốc ngữ vì sự tiện lợi của nó. Đặc biệt các nhà báo, nhà văn càng muốn đổi mới để thoát khỏi những sự trì trệ của giới Nho học và chữ Nôm gốc Hán, họ đi đầu trong việc phổ cập chữ Quốc ngữ ở mọi tầng lớp dân chúng. Đặc biệt trong thời gian này tờ “Gia Định báo” viết bằng tiếng Quốc ngữ đầu tiên được phát hành hàng tuần ở Sài Gòn vào tháng 4-1865.

Tờ báo do Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh đảm nhiệm. Phong trào học chữ Quốc ngữ lan truyền sâu rộng khắp nước. Trong đó phong trào Đông kinh nghĩa thục (1907) ở miền Bắc cũng dấy lên phong trào học chữ Quốc ngữ rầm rộ. Tờ nhật báo đầu tiên “Trung Bắc Tân Văn” được phát hành ở miền Bắc vào năm 1919. Từ đây chữ Quốc ngữ chính thức được phổ cập trong dời sống, học đường và cơ quan hành chính trên toàn quốc (1920).

Trấn Thanh Chiêm một ngày mai

Những hình ảnh của di trấn bị chôn vùi theo thời gian, nhưng ký ức và nền tảng của một dấu ấn lịch sử và văn hóa không bao giờ phai mờ. Huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam đã có chương trình phục dựng lại khu thành cổ này. Một di trấn huy hoàng với những kỳ tích trên sông Thu Bồn vẫn còn được lưu giữ hơn 400 năm qua.

Ngoài nhà thờ Phước Kiều (Thanh Chiêm), cái nôi ra đời chữ Quốc ngữ thì vẫn còn đó làng đúc đồng Phước Kiều ở Thanh Chiêm. Đây là nơi rèn đúc vũ khí và những công trình cho quân đội triều Nguyễn ở Huế. Cùng với đó là ngôi nhà gốm Lê Đức Hạ, người đã phục dựng lại một quá khứ bốn trăm năm gốm đỏ của dân tộc Chăm lừng lẫy. Dinh Trấn Thanh Chiêm nằm ở giữa Hội An và Thánh địa Mỹ Sơn, tạo nên một tam giác di sản lịch sử-văn hóa luôn luôn kỳ bí và tỏa sáng.

Vương Tâm

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.