Yêu cái mặn mà xứ Quảng

Trong những chương trình nghệ thuật gây quỹ ủng hộ vùng tâm dịch Quảng Nam - Đà Nẵng, ca khúc được chọn lựa nhiều nhất là “Yêu cái mặn mà” của nhạc sĩ Trần Quế Sơn. Giữa những ngày chống chọi Covid-19, hát lại và nghe lại “Yêu cái mặn mà” càng thấy sự gắn bó của nhạc sĩ Trần Quế Sơn với đất Quảng ân tình.

Nhạc sĩ Trần Quế Sơn là người gốc xã Quế Hiệp, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam. Nhạc sĩ Trần Quế Sơn là con trai út trong gia đình có 8 người con, nên được đặt tên là Trần Văn Tám. Khi bước vào âm nhạc, Trần Văn Tám lấy địa danh quê hương mà thành nhạc sĩ Trần Quế Sơn. Vì vậy, bàn về âm nhạc của Trần Quế Sơn, không phải chuyện “bà Tám” mà đích thị chuyện “ông Tám”.

Nhạc sĩ Trần Quế Sơn viết ca khúc “Yêu cái mặn mà” ngay sau khi tốt nghiệp khoa sáng tác của Nhạc viện TP Hồ Chí Minh. Khởi đầu, ca khúc “Yêu cái mặn mà” được một ca sĩ có chất giọng Nam bộ đặc trưng là Hạnh Nguyên thể hiện, sau đó mới lần lượt được hát lại với các ca sĩ Dương Hồng Loan, Lê Sang, Quang Hào… Và gần đây ca khúc “Yêu cái mặn mà” lại tạo ấn tượng mới qua tam ca Hoài Linh - Đàm Vĩnh Hưng - Dương Triệu Vũ.

Nhạc sĩ Trần Quế Sơn.
Nhạc sĩ Trần Quế Sơn.

Ca khúc “Yêu cái mặn mà” được xem là “tình ca xứ Quảng” bởi nội dung đề cập trực diện về đất và người xứ Quảng, bao gồm cả Quảng Nam lẫn Đà Nẵng: “Nếu em yêu cái mặn mà thì về Quảng Nam quê anh. Nếu em ưa cái nồng cay thì về Quảng Nam ân tình. Người ở miền Trung không ngại mưa ngại gió. Người ở miền Trung em về, em sẽ thương”. Nhạc sĩ Trần Quế Sơn không chỉ miêu tả nét riêng của xứ Quảng, mà còn khéo léo đưa vào một câu tỏ tình: “Nếu em yêu những chùa chiền thì về Hội An em xem. Nếu em ưa ngắm trời xanh thì về lãng du Ngũ Hành. Rồi về Hoà Vang nghe mùi xôi nếp mới. Rồi về làng anh, em làm dâu nhà anh”.

Ca khúc “Yêu cái mặn mà” được người Quảng Nam lẫn người yêu Quảng Nam thích thú, vì xuất hiện cả những từ ngữ quen thuộc trong lời ăn tiếng nói của nơi này: “Ôi nghe thương sao cái chi chi mà rứa rứa. Ôi nghe thương sao cái bên ni bên tê. Đất Quảng ân tình anh yêu từ thơ bé. Đất Quảng ân tình anh yêu từng xóm làng. Và yêu sao những nhánh sông dâng mình cho trái ngọt đồng xanh”.

Sau khi Quảng Nam - Đà Nẵng tách thành tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng, nhạc sĩ Trần Quế Sơn viết tiếp một bài cho Quảng Nam có tên gọi “Tình quê”. Ca sĩ hát “Tình quê” được nhiều người thưởng thức nhất là Mỹ Tâm, nhưng ca sĩ hát “Tình quê” khiến nhiều người xúc động nhất là… Trần Quế Sơn. 

Phải nghe chính nhạc sĩ Trần Quế Sơn vừa gõ bàn vừa cất giọng Quảng nằng nặng thì mới thấm thía: “Về đây thăm cố hương, tôi nhìn nơi nao cũng thương. Đất quê đẹp tuyệt vời, tình yêu tôi trải rộng nước non. Quảng Nam ơi! Quảng Nam ơi! Tôi chắc tình tôi thắm trên triền núi, xanh ngắt vòm khoai ươm vàng nải chuối. Tôi mắc tình tôi thắm trên cành bưởi, thơm tóc mẹ tôi, xanh tóc chị tôi. Quảng Nam ơi! Quảng Nam ơi! Thương quá làng quê bão giông chìm nổi. Thương xóm làng xưa cánh đồng trên núi. Thương mía đường thơm tô mì gạo mới. Thương quá Hội An phố cổ đẹp ngàn đời…”.

Tài năng sáng tác của nhạc sĩ Trần Quế Sơn chín muồi vào độ tuổi 30, được giới chuyên môn thừa nhận bằng Giải thưởng Hội Nhạc sĩ Việt Nam liên tục hai năm 2004 và 2005. Đã có không ít giải thưởng do giới nhà nghề tôn vinh thì đám đông lại chẳng mấy đoái hoài. Thế nhưng, trường hợp ca khúc “Cõng mẹ đi chơi” của nhạc sĩ Trần Quế Sơn lại dung hòa được cả hai phía thẩm mỹ tiếp nhận. Cái hào quang mà Hội Nhạc sĩ Việt Nam đắp lên cho ca khúc “Cõng mẹ đi chơi” không nhiều bằng sự tán tụng của công chúng dành cho tác phẩm này. 

Cái hay của ca khúc “Cõng mẹ đi chơi” nằm ở yếu tố độc và lạ. Xưa nay, mẹ cõng con đi chơi thì nhiều, nhưng mấy khi con cõng mẹ đi chơi: “Mẹ và con đi chơi đi ra bờ suối, con suối chạy dài khua cả vòm trời lung lay. Rồi vài mươi năm sau đi qua trần thế, con cõng mẹ về con cõng mẹ về thiên thai. Hôm nay cõng mẹ đi chơi, một mai ngồi khóc bên trời. Hôm nay cõng mẹ đi chơi, một mai mẹ bỏ con rồi. Mẹ để con mồ côi”.

Nhạc sĩ Trần Quế Sơn bên mộ thi sĩ Bùi Giáng.
Nhạc sĩ Trần Quế Sơn bên mộ thi sĩ Bùi Giáng.

Ca khúc “Cõng mẹ đi chơi” không hề xuất phát từ sự tưởng tượng. Đó là hình ảnh thật của mẹ con Trần Quế Sơn. Không phải đơm đặt, không phải hư cấu, nhạc sĩ Trần Quế Sơn chỉ viết lại hành trình nhiều xao xuyến lắm suy tư mỗi ngày mình cõng mẹ đi chơi, mà thành lời ca ấm áp lòng người: “Hôm nay cõng mẹ đi chơi, một mai ngồi khóc bên trời. Hôm nay cõng mẹ đi chơi, một mai mẹ phải lên trời. Đời là trò chơi, trò chơi lên trời. Cuối đời là trò chơi, trò chơi lên trời”.

Suốt tuổi thanh niên, nhạc sĩ Trần Quế Sơn rong ruổi ở đô thị lớn nhất phương Nam, để thỏa chí tang bồng. Trong những cuộc tranh luận luôn luôn thiếu chút bình tĩnh của đời sống âm nhạc Việt Nam thập niên đầu tiên của thế kỷ 21, giữa nhạc đỏ và nhạc vàng, giữa nhạc chính thống và nhạc thị trường, giữa nhạc trẻ và nhạc già, thì nhạc sĩ Trần Quế Sơn luôn là một ví dụ ngoại lệ. Bởi lẽ, Trần Quế Sơn không chạy theo xu hướng thời thượng, mà tìm tòi đưa chất liệu âm nhạc dân tộc vào ca khúc của mình, để chinh phục tuổi mới lớn lẫn tuổi nghỉ hưu.

Không chỉ có tư chất chịu thương chịu khó của dân Quảng, nhạc sĩ Trần Quế Sơn còn có cái “bất phàm” của kẻ sáng tạo. Nhiều doanh nhân đồng hương sẵn sàng bỏ số tiền lớn để đặt hàng “công ty ca” hoặc “thương hiệu ca”, nhưng nhạc sĩ Trần Quế Sơn đều lắc đầu từ chối. Vì  vậy, mỗi đêm, nhạc sĩ Trần Quế Sơn tên tuổi lừng lẫy vẫn lọ mọ đi đánh đàn ở các quán bar để mưu sinh chật vật.

Những ngày cơm áo không đùa với giai điệu, nhạc sĩ Trần Quế Sơn cũng phát hành được 6 album, gồm “Saigon Twist”, “Vì anh đấy thôi”, “Thôn nữ”, “Một thời dấu yêu”, “Cõng mẹ đi chơi” và “Tình ca Quảng Nam”…Năm 2011, nhạc sĩ Trần Quế Sơn rời chốn đô hội để về quê nhà Quế Sơn- Quảng Nam chăm sóc cha mẹ già. Ngôi nhà xưa dưới chân núi Hòn Tàu ở xã Quế Hiệp không có son phấn của ca sĩ, cũng không có xiêm áo của khán giả, nhạc sĩ Trần Quế Sơn chỉ có hai khách tri âm là song thân lưng còng gối mỏi. Nhạc sĩ Trần Quế Sơn thanh thản ở đấy, bóp chân cho cha, bưng cháo cho mẹ. 

Nhạc sĩ Trần Quế Sơn thổ lộ: “Tôi không quan tâm đến hào quang hoặc sự nổi tiếng. Tôi chỉ biết sáng tác âm nhạc cho hay để hát chơi, để cống hiến ca khúc cho nền tân nhạc dân tộc mình. Âm nhạc của tôi khơi gợi cho mọi người yêu quê hương, yêu dân tộc, yêu con người và sống hồn nhiên. Tôi luôn tìm thấy những đề tài lạ, giàu tính nhân văn, triết lí sống… để gởi gắm vào các tác phẩm của mình. Đó cũng là lý do các ca khúc của tôi ít nổi tiếng rầm rộ, nhưng khi thính giả đã cảm nhận được thì sẽ yêu thích bền lâu”.

Rồi cha mẹ cũng lần lượt qua đời, nhạc sĩ Trần Quế Sơn mấy lần muốn quay lại TPHCM nhưng cuối cùng anh quyết định chọn sống ở Đà Nẵng. Thỉnh thoảng, nhạc sĩ Trần Quế Sơn xuất hiện ở TPHCM để tổ chức đêm nhạc hội ngộ bạn bè, rồi lặng lẽ quay về miền Trung ruột thịt.

Bây giờ, nhạc sĩ Trần Quế Sơn đã ở tuổi 48. Người con gái “rồi về làng anh, em làm dâu nhà anh” trong ca khúc “Yêu cái mặn mà” cũng đã bỏ đi sau cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ, và người mẹ lầm lũi thanh cao trong ca khúc “Cõng mẹ đi chơi” cũng không còn nữa. Nhạc sĩ Trần Quế Sơn những ngày một mình ở tâm dịch Quảng Nam - Đà Nẵng lại nghe tha thiết “Nếu em yêu cái bềnh bồng thì dạo thuyền trên sông Thu. Nếu em ưa thích địa linh thì về Mỹ Sơn em nhìn. Rồi chờ hè sang nghe từng cơn gió nóng. Rồi ngồi thềm trăng nghe mẹ anh hò khoan”.

LÊ THIẾU NHƠN

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).