Xuân về ở “thị xã hẹp trong một tầm tiếng gọi"

Sau khi bị hai cơn “đại hồng thủy” nhấn chìm và dường như bị rơi vào quên lãng cả thập kỷ, Mường Lay - “thị xã hẹp trong một tầm tiếng gọi” (thơ Bùi Từ Thiện) giờ đây đang bừng sáng sau đại dự án thủy điện lớn nhất Việt Nam...

Cho đến thời điểm này, Mường Lay vẫn là thị xã "bé" nhất toàn quốc về mọi phương diện: Quy mô dân số, đơn vị hành chính, cơ cấu kinh tế và cả thu nhập bình quân đầu người. Nhưng sau khi bị hai cơn “đại hồng thủy” nhấn chìm và dường như bị rơi vào quên lãng cả thập kỷ, “thị xã hẹp trong một tầm tiếng gọi” (thơ Bùi Từ Thiện) này giờ đây đang bừng sáng sau đại dự án thủy điện lớn nhất Việt Nam...

Bâng khuâng nhớ thuở ban đầu

Không phải ngẫu nhiên mà năm 1909, Toàn quyền Đông Dương Klobukowski đã chọn Mường Lay là thủ phủ của tỉnh Lai Châu. Trước đó, vua Đèo Văn Long cũng chọn mảnh đất nằm cheo leo ven sông Đà này là "kinh đô" của mình. "Thị xã nhỏ như chiếc áo cài trên ngực đất nước" (thơ Trần Mạnh Hảo) hiện chỉ có 2 phường, 1 xã, dân số vỏn vẹn có 1,2 vạn người.

Nếu chiếu theo quy định hiện hành để được công nhận thị xã, Mường Lay cái gì cũng thiếu! Nhưng bù lại, vùng đất này lại có vị trí đắc địa về kinh tế - chính trị - quốc phòng - an ninh. Mường Lay là nơi tụ thủy của 3 dòng chảy: Sông Đà, sông Nậm Na và sông Nậm Lay. Sẽ không bao giờ có cuộc "dời đô" lịch sử về Điện Biên Phủ nếu vùng đất này không hai lần bị cơn “đại hồng thủy” tàn phá đến xơ xác, cướp đi sinh mạng cả trăm con người.

Một khu tái định cư thuộc phường Sông Đà, TX Mường Lay.

Một khu tái định cư thuộc phường Sông Đà, TX Mường Lay.

Năm 2010, sau khi đập Thủy điện Sơn La hàn khẩu, toàn bộ thị xã Mường Lay dần chìm dưới 213m nước của lòng hồ thủy điện. Cầu Hang Tôm - cây cầu dây văng đẹp nhất Tây Bắc ngày xưa ngạo nghễ, vắt ngang đỉnh núi giờ cũng nằm im lìm dưới làn nước sâu 20m. Để chuẩn bị cho dự án tái định cư lớn nhất trong lịch sử, cả thị xã phải di dời hơn 4.200 hộ dân, gần 11.000 nhân khẩu, chiếm 82% dân số và 100% các cơ quan công sở. Khi đó Mường Lay như một đại công trường, dân có hơn 1 vạn, nhưng công nhân thi công các công trình và khách vãng lai gần 2 vạn.

Người đông kéo theo nhiều tệ nạn xã hội, trong khi để vận động hơn 4.200 hộ dân tự nguyện rời bỏ mảnh đất quê cha đất tổ gắn bó hàng ngàn đời là một bài toán khó. Khó nhưng vẫn phải giải, và Đại tá Lương Thanh Lưu, khi đó đang là Trưởng phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Điện Biên; Thượng tá Nguyễn Lai Bình được bổ nhiệm làm Phó trưởng Công an thị xã nhận lệnh lên Mường Lay…

Đại tá Lưu và Thượng tá Bình quê ở dưới xuôi nhưng gắn bó cả đời ở Tây Bắc. Hai anh có nhiều kinh nghiệm trong công tác dân vận, tuyên truyền giải phóng mặt bằng. Không phụ lòng Ban Giám đốc Công an tỉnh Điện Biên "chọn mặt gửi vàng", sau 2 năm ở cương vị này, Công an thị xã phối hợp, vận động 100% số hộ dân phải di dời tự nguyện tháo dỡ nhà cửa, đến sinh sống và lập nghiệp ở một nơi ở mới.

Nhớ lại cái thuở ban đầu gian khó ấy, Đại tá Lưu chia sẻ: "Có lẽ trong lịch sử, chưa từng có một thị xã nào phải di dời hầu như toàn bộ dân số như Mường Lay, nhưng có lẽ cũng chưa có một nơi nào, người dân lại tự giác chấp hành chủ trương của Nhà nước như Mường Lay. 4.000 hộ thuộc diện giải toả, nhưng không có một trường hợp nào phải dùng đến biện pháp cưỡng chế di dời. Người dân những bản người Thái có lịch sử định cư lâu đời nhất tại Mường Lay, như: Bản Đớ, bản Hốc, bản Xá Đán, bản Chi Luông cũng tự giác chấp hành".

Đồng cam cộng khổ với người dân trong thời điểm khó khăn khi ấy, Công an thị xã đã tăng cường cán bộ xuống địa bàn, thực hiện 3 cùng với nhân dân, giúp dân tháo dỡ, di chuyển tài sản đến nơi ở mới; dựng nhà tạm để bà con ổn định chỗ ở, yên tâm lao động sản xuất.

Chính do làm tốt công tác dân vận, Công an thị xã Mường Lay đã giải những bài toán khó nhất về tái định cư, góp phần giúp cho công trình thủy điện Sơn La vượt trước tiến độ 3 năm, làm lợi cho Nhà nước hơn 45.000 tỷ đồng.

"Bé" nhưng giàu thành tích

Tháng 5-2010, đập thủy điện Sơn La bắt đầu hàn khẩu, trước đó 1 tháng, 800 hộ dân cuối cùng dưới cốt nước 195m đã thực hiện một cuộc di dân cuối cùng. Từ lúc này, Công an thị xã bắt đầu một nhiệm vụ mới với ngổn ngang công việc.

"Là đầu mối giao thông nối liền TP Điện Biên Phủ và các huyện phía Đông của tỉnh Điện Biên đi Lai Châu, Lào Cai, Mường Lay được xác định là địa bàn trọng điểm về ANTT. Số du khách trong và ngoài nước lên Mường Lay gấp hai lần dân số thị xã (năm 2017 là 21.000 người, trong đó có gần 3.000 người nước ngoài). Lợi ích từ kinh tế xanh không ai phủ nhận nhưng hệ lụy kéo theo là không tránh khỏi nếu quản lý địa bàn không tốt. Đây cũng là "tuyến lửa" hoạt động của tội phạm ma túy, lúc cao điểm, tính theo tỷ lệ dân số, Mường Lay đứng đầu về số người nghiện ma túy (136 người)" -Thượng tá Nguyễn Lai Bình, Trưởng Công an thị xã chia sẻ.

Khó khăn, bộn bề là thế nhưng thời gian qua, Công an thị xã Mường Lay đã lập nhiều thành tích xuất sắc, là lá cờ đầu trong phong trào thi đua Vì ANTQ của Công an tỉnh Điện Biên. Năm 2017, Công an thị xã đứng số 1 trong Công an các huyện, thị xã và thành phố về số lượng ma túy bị thu giữ trong các vụ án.

Đại úy Nguyễn Hải Trung, Đội trưởng điều tra có nước da trắng, dáng vẻ thư sinh như một thầy giáo nhưng anh  lại là "tay công" chính trong các chuyên án ma túy. Chỉ tính riêng năm 2017, Hải Trung và đồng đội đã khám phá 9 vụ, bắt 12 đối tượng, thu giữ 13kg thuốc phiện, 1349,7 gam heroin, 1.800 viên hồng phiến...

Đại tá Lò Văn Khụt, Phó Giám đốc Công an tỉnh Điện Biên từng là Trưởng Công an thị xã Mường Lay những năm tỉnh Lai Châu vừa chia tách (2004). Anh cho biết, Mường Lay cònlà điểm sáng trong phong trào Toàn dân bảo vệ ANTQ. Năm 2017, có 2.400/3.151 cơ quan, đơn vị, doanh nghiệp, trường học, tổ, bản đạt tiêu chuẩn “An toàn về ANTT”. Đáng chú ý, đây là địa bàn khởi nguồn nhiều mô hình hay nhân rộng ra toàn tỉnh học tập trong phong trào Toàn dân bảo vệ ANTQ.

Đặc biệt 4 bản người Mông (Huổi Min, Huổi Luân, Hua Nậm Cản và Hô Huổi Luông) vất vả, khó khăn là thế nhưng từ nhiều năm nay, các bản đã duy trì hiệu quả 6 mô hình “Dòng họ bình yên”. Bốn bản không có tình trạng tuyên truyền gây mất đoàn kết dân tộc. Hôm chúng tôi vào bản Huổi Min, ông Giàng A Sò, Trưởng bản mời nhiệt tình mọi người ở lại mổ lợn ăn Tết Mông.

Năm nay người dân Huổi Min được mùa, điện lưới quốc gia đã vượt núi vào với người dân nên bà con rất phấn khởi đón một cái Tết đầm ấm. Nâng chén rượu nồng hương trời đất, ông bảo dù chưa giàu nhưng 17 hộ người Mông một lòng theo Đảng, kiên quyết không để bọn người xấu bụng tuyên truyền lừa bịp...

Chúng tôi leo lên đỉnh Pú Luông giờ đã được nhuộm trắng xóa màu hoa ban để ngắm toàn cảnh thị xã. Mường Lay hiện lên như một Hạ Long thu nhỏ giữa bốn bề núi non, mênh mông sóng nước. Gió mang theo hơi Xuân gấp gáp đến rất gần. Có lẽ không ở đâu có một thị xã thơ mộng, độc đáo, trầm mặc, yên bình và cheo leo giữa gió núi và mây ngàn như Mường Lay. Đất lành chim đậu, “thị xã hẹp trong một tầm tiếng gọi” này đang chuyển mình và níu chân du khách.

Vũ Mạnh Hà

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...