Việc của lá là xanh

Sự kiện dự án Nhà hát Giao hưởng và nhạc vũ kịch ở khu đô thị Thủ Thiêm nóng lên suốt hai tuần qua chưa có dấu hiệu hạ nhiệt khi những tranh cãi đã đi xa hơn cái gốc ban đầu, và xoáy vào khía cạnh "với mặt bằng đời sống và dân trí hiện tại, đã cần Nhà hát Nhạc giao hưởng chưa?" và "Nhà hát Giao hưởng để phục vụ ai?".

Đứng trước câu hỏi ấy, chúng ta không thể còn cách nào khác là... đặt ra một câu hỏi khác, để hiểu thấu đáo hơn và tránh đi vào suy xét chủ quan, sai lầm.

Đã bao lâu rồi bạn chưa đặt chân vào khán phòng Nhà hát Lớn Hà Nội hay Nhà hát TP. Hồ Chí Minh? Lần gần nhất bạn thưởng thức một chương trình nghệ thuật ở đó là khi nào?

Có nhiều người sẽ giật mình nhận ra rằng có khi cả năm rồi họ chưa làm việc kể trên. Không phải là họ không có nhu cầu thưởng thức mà sự thực là họ có quá nhiều mối quan tâm khác để làm những việc khác.

Và chính vì đa số chúng ta không quan tâm, không đến thưởng lãm, nên chúng ta mặc định rằng âm nhạc hàn lâm đã chết ở Việt Nam, đã không còn đất sống ở Việt Nam nữa. Vậy thì chúng ta hãy thử trả lời câu hỏi: "Nếu bi đát vậy, nghệ sĩ sống thế nào?".

Có người sẽ nói họ đi làm nghề khác, đi dạy. Và đó là câu trả lời ấy đúng. Nhưng họ vẫn đi diễn, và ngạc nhiên cho chúng ta là họ diễn đều là khác. Theo lời của nghệ sĩ Nguyễn Tấn Anh, cello chính của dàn nhạc giao hưởng Nhà hát Giao hưởng và nhạc vũ kịch TP Hồ Chí Minh thì mỗi tháng, Nhà hát vẫn có 3 suất diễn đều đặn ở Nhà hát TP. Lượng vé bán ra là rất khả quan, với các mức dao động  từ 350.000 đồng cho tới 650.000 đồng. Thi thoảng có chương trình lỗ nhưng bù qua sớt lại, Nhà hát vẫn sống được. Thậm chí, có chương trình bắt mạch khán giả tốt còn thường xuyên cháy vé, mà điển hình như "Kẹp hạt dẻ". Cũng từ các chương trình cháy vé ấy, nghệ sĩ nhà hát đã tìm ra gu thị hiếu của khán giả để xây dựng được những chương trình an toàn hơn về doanh thu.

Khi được hỏi: "đa số khán giả là người dân địa phương (khán giả cơ sở) hay là du khách, khách nước ngoài?", nghệ sĩ Tấn Anh cho biết "rất mừng đa số là khán giả cơ sở và mừng hơn nữa, nhiều người thuộc thế hệ trẻ". Điều đó cho thấy, nhạc hàn lâm có đời sống thực sự của nó, ở một thị trường ngách, chứ không phải èo uột không đất sống như chúng ta mặc định suy nghĩ.

Song, Nhà hát Giao hưởng và nhạc vũ kịch vẫn phải đối diện rất nhiều khó khăn. Thứ nhất và trước mắt chính là địa điểm. Họ phải thuê Nhà hát TP để diễn với giá thị trường. Trong khi đó thuê rạp Thanh Vân để tập nhạc và thuê thư viện TP. Hồ Chí Minh để tập ballet. Mà bản thân sân khấu Nhà hát TP cũng quá nhỏ, chỉ có thể đáp ứng cho một dàn nhạc 2 quản là cùng. Thứ nhì chính là lực lượng. Sau nhiều năm dài không được đầu tư đúng mực, âm nhạc TP. Hồ Chí Minh đã xuất hiện nhiều nhạc cụ hiếm có người chơi. Do đó, Nhà hát phải thuê đồng nghiệp từ Hà Nội vào bổ sung. Và dù có đào tạo kịp thời đi nữa, lực lượng kế cận nhanh nhất cũng phải vài năm nữa mới có thể ra ràng.

Điều đó cho thấy, chính chính quyền địa phương đã bỏ quên đầu tư văn hoá từ quá lâu nên để dàn nhạc Nhà hát Giao hưởng và nhạc vũ kịch vào tình trạng khó khăn này. Lời hứa hơn 20 năm về một sân khấu riêng cho họ cũng là minh chứng cho chuyện đó và khi nó được đưa ra không đúng không gian, thời gian, nó lại khiến nghệ sĩ thành nạn nhân bất đắc dĩ.

Còn chúng ta, chúng ta nên thận trọng hơn khi phê phán. Đặc biệt là những ý kiến tiêu cực kiểu "còn nghèo thì chưa cần giao hưởng". Vâng, xin hãy nhớ, khi chúng ta nghèo hơn hôm nay rất nhiều, chúng ta có Đặng Thái Sơn, rồi sau đó là Tăng Thành Nam, Trần Nhật Minh ở dòng nhạc hàn lâm ấy. Nghèo không có nghĩa là âm nhạc không vang lên. Như người ta nói, nhiệm vụ của lá là phải xanh, nhiệm vụ của âm nhạc là phải vang lên. Và đừng vì khó khăn trước mắt của âm nhạc TP Hồ Chí Minh mà cho rằng nó không xứng đáng được quan tâm. Nó còn yếu, còn thiếu thì nó cũng như đứa trẻ sinh thiếu tháng, vẫn phải có quyền sống và không gian sống công bằng như mọi đứa trẻ khoẻ mạnh khác.

Vấn đề cốt lõi là chọn thời điểm nào, xây ở vị trí nào, xây ra sao, số vốn đầu tư như thế nào là hợp lý để được nhân dân đồng tình ủng hộ thì sẽ tránh được sự phản đối của dư luận và những tranh cãi nảy lửa như hiện nay.

Văn Đoàn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).