Về một hình tượng gió độc đáo trong lịch sử trường ca Việt

Trường ca vốn là một thể loại văn học truyền thống của dân tộc Việt Nam xuất hiện từ thế kỷ XIX, có dung lượng bề thế, ban đầu thể loại này viết về cuộc đời người lao động bình thường. Ngày nay, trường ca có sự giao thoa các yếu tố tự sự và trữ tình, dung lượng có thể ngắn hơn và chuyển tải nhiều hơn cảm xúc cá nhân của người viết.

Tuy nhiên, đây là thể loại khó, chỉ những cây bút vững vàng mới dám dấn thân. Và, nhà thơ Phan Hoàng là một trong những cây bút như vậy, anh đã thành công với "Bước gió truyền kỳ" bằng một thi pháp nghệ thuật hoàn toàn mới, dùng hình tượng gió độc đáo và quyến rũ để dựng nên bản trường ca.

1.jpg -0
Bên bờ sông Neva ở Saint Petesburg (Nga), mùa thu 2018, nơi khơi nguồn cảm hứng cho nhà thơ Phan Hoàng sáng tạo ra thể thơ 1-2-3.

"Bước gió truyền kỳ" có 3  phần. Phần I: "Gió tiếp sức ước mơ", Phần II: "Bước gió truyền kỳ", Phần III: "Gió dựng thành lũy biên cương" và kết thúc bằng phần Vĩ thanh: "Những cơn vượt thoát sinh tồn vĩ đại". Hình tượng gió xuyên suốt bản trường ca, trở thành linh hồn của tác phẩm, thu hút sự chú ý ngay từ khi tiếp cận của độc giả.

Nhan đề "Bước gió truyền kỳ" thu hút sự quan tâm của độc giả. Thông thường gắn với gió là động từ "thổi'", gắn với cường độ là gió ào ạt, gắn với tốc độ là nhanh như gió... Còn "bước gió" thì quả thực lạ, đó là một sự độc đáo trong cách sử dụng ngôn từ. "Bước gió truyền kỳ" được nhiều nhà phê bình văn học đánh giá là đỉnh cao trong sáng tác của Phan Hoàng trước hết nhờ vào hình tượng gió. Đó là một hình tượng nghệ thuật có sức ám ảnh, như găm vào bộ nhớ, như tạc vào tiềm thức của độc giả. "Sau mỗi chuyến tốc hành/ ta ngược đường bay tìm về ngọn gió biển tuổi thơ". "Mỗi chuyến tốc hành" cũng là một ẩn dụ cho hành trình của người con xa quê.

Phan Hoàng từng được mệnh danh là "giang hồ thơ" vì anh đã đặt chân tới nhiều châu lục và trong chuyến thăm nước Nga năm 2018, anh đã sáng tạo thể thơ 1-2-3, thể thơ mới mang hơi thở của cuộc sống đương đại. Anh từng trực tiếp tham dự Liên hoan Thơ quốc tế Thượng Hải (Trung Quốc) năm 2023 và được mời gửi thơ tham gia nhiều liên hoan thơ quốc tế các nước khác. Thơ Phan Hoàng cũng đã được dịch giới thiệu tại nhiều nước ở các châu lục Á - Âu - Phi - Mỹ.

Trên dải đất hình chữ S, với đôi chân xê dịch "tốc hành" của Phan Hoàng, chắc hẳn chưa có tỉnh, thành nào vắng bóng anh. Và, rất nhanh nhẹn sau mỗi hành trình là anh có thơ, có báo, có những cảm xúc dạt dào để sáng tạo và cống hiến cho thi ca, cho văn học nghệ thuật những tác phẩm giá trị. Đó là các tập thơ nổi tiếng "Tượng tình", "Hộp đen báo bão", "Chất vấn thói quen", "Bước gió truyền kỳ". Anh còn là tác giả của nhiều tập ký sự nổi tiếng.

Sự nghiệp của Phan Hoàng phát triển sau "Mỗi chuyến tốc hành". Như một quy luật vốn có của cảm xúc, sau mỗi chuyến đi, dấu ấn sâu đậm nhất vẫn là nét dáng quê hương, là kỷ niệm, là ký ức đẹp của tuổi thơ, đó là hình tượng gió. Tìm về với ngọn gió biển tuổi thơ là tìm về kỷ niệm. Bất luận là ai, dù làm việc gì, nghề gì... cũng có một kho ký ức trong hành trang cuộc đời về tuổi thơ yêu dấu và tôi tin rằng, ai cũng có khát vọng như nhà văn Nguyễn Nhật Ánh "Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ".

Phú Yên một thời là vùng trấn biên của đất nước, bởi thế, chất liệu khởi đầu cho trường ca của anh là hình tượng gió như một lẽ tự nhiên, quen thuộc nhưng không bị sáo mòn. Ngay ở phần mở đầu của "Bước gió truyền kỳ", Phan Hoàng đã có lời đề từ bằng hai câu thơ rất ấn tượng: "Người từ ngàn năm người quên tên tuổi/ Bỗng gió theo về bỗng gió bay đi". Hình tượng gió như một huyền thoại, kết nối xưa và nay, kết nối bao thế hệ để thu hẹp khoảng cách không gian, thời gian. Với một không gian nghệ thuật phóng khoáng "từ ngàn năm" ấy, trường ca là thể loại phù hợp, dung chứa lượng dữ liệu và cảm xúc bề thế trong anh. Và, "Bước gió truyền kỳ" ra đời kể về một lịch sử hào hùng của các bậc tiền nhân từ thuở khai khẩn, mở mang bờ cõi hàng nghìn năm trước.

"Gọi cả nỗi buồn giấc mơ lấm lem bùn đất/ Giao hưởng đồng quê hòa quyện lời ru ôm lấy xóm làng". Phải là một người luôn tự hào, luôn yêu say đắm quê hương xứ sở của mình, Phan Hoàng mới viết được những câu thơ đặc sắc như vậy. Trong ký ức của anh, tuổi thơ hồn nhiên gắn với "nỗi buồn giấc mơ lấm lem bùn đất", có vất vả, có buồn, có vui và sâu lắng là "Giao hưởng đồng quê hòa quyện lời ru ôm lấy xóm làng". Hầu như là người Việt Nam, ai cũng lớn lên trong ầu ơ tiếng ru của bà và của mẹ, với Phan Hoàng, lời ru thêm thấm đượm nghĩa tình bởi được hòa quyện trong khúc giao hưởng đồng quê nơi xóm làng có nắng, gió và âm thanh “cuốc kêu dế gáy chim ca", tiếng "Cóc nhái gọi sấm gọi chớp gọi mưa"...

Từng đọc anh qua "Chất vấn thói quen", nay tôi lại được gặp những câu hỏi vang lên từ hoài niệm, từ thực tại và sẽ còn in đậm dấu ấn giá trị trong tương lai:

Gió hỏi:

Núi đứng một mình núi có buồn không?

Chất vấn là dấu hiệu của ngôn ngữ tự sự, của đối thoại, nhưng vẫn đậm nét trữ tình bởi những câu thơ ngắn, dài đan xen, tựa như các cung bậc trầm bổng của cảm xúc ngân lên thành giai điệu. Bởi thế, người đọc không thể quên, chỉ một đoạn thơ ngắn trong trường ca "Bước gió truyền kỳ" mà hàm chứa cả giá trị tạo hình từ cảnh sắc, cả đồng vọng từ âm thanh, đẹp đẽ và hào sảng. Tôi đặc biệt ấn tượng với câu thơ: "Con đường xuyên sơn ngoằn ngoèo đèo Cả âm vang bước chân, vó ngựa, chiến xa vệ quốc oai hùng. Núi vui thú cây cỏ chim muông, núi mê mải ngắm các cô thiếu nữ". Núi non hùng vĩ của đất Phú Yên tạc vào câu thơ Phan Hoàng, tạc vào lòng độc giả những ấn tượng khó phai mờ.

Đọc "Bước gió truyền kỳ", thấy tự hào về trang sử vẻ vang của dân tộc khi gặp những tấm gương của các bậc vĩ nhân trong lịch sử dựng nước và giữ nước. Đó là những cái tên đã trở thành huyền thoại như Lạc Long Quân, Âu Cơ, Lê Thánh Tôn, Huyền Trân, Nguyễn Hoàng, Lương Văn Chánh, Nguyễn Hữu Cảnh... Phan Hoàng coi mỗi chặng đường lịch sử của dân tộc là một bước gió, với cách nói rất riêng.

Bước gió Nguyễn Hoàng
Bước gió Lương Văn Chánh
Bước gió Nguyễn Hữu Cảnh

2.jpg -1
Một số tác phẩm của nhà thơ Phan Hoàng.

Theo nhà thơ, mỗi danh nhân kể trên là một nhân tố tạo nên từng bước gió vĩ đại trong sự nghiệp hàng ngàn năm của ông cha ta trong hành trình mở mang bờ cõi. Khổ thơ có âm vang của hào khí Đông A ca ngợi phẩm chất anh hùng vừa tráng lệ vừa giàu chất thơ, khiến mỗi hình tượng là sự hòa quyện của tráng ca và nghệ sĩ làm nên khí chất của các bậc vĩ nhân trong lịch sử nước Việt.

Đọc "Bước gió truyền kỳ", tôi còn khâm phục Phan Hoàng bởi cách anh đưa địa danh vào thơ:

Bà Rịa, Đồng Nai, Sài Gòn, Tây Ninh, Long An, Bến Tre, Cần Thơ, Đồng Tháp, An Giang, Kiên Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau... đẹp như ca dao.

Củ Chi, Nhà Bè, Cần Giờ, Bến Lức, Mỹ Tho, Gò Công, Ô Môn,

Cái Mơn, Cái Bè, Cái Răng, Cái Nước, Cái Vồn,.... quyến rũ như cổ tích.

Không phải là một tài năng thi ca, không phải là một người Việt Nam yêu quê hương sâu nặng, chắc chắn không viết được những câu thơ độc đáo như vậy và hẳn đó cũng là những ẩn dụ về bước gió với không gian rộng lớn "đẹp như ca dao" và "quyến rũ như cổ tích".

Đọc trường ca "Bước gió truyền kỳ" thấy được dung lượng kiến văn đầy đặn cùng với sự nhọc công, cần mẫn cho sáng tạo nghệ thuật của Phan Hoàng; thấy âm vang của sử thi và anh hùng ca, thấy khí thế, thấy niềm tự hào, thấy bước chuyển mình và tiếp nối hành trình kỳ vĩ, mở mang bờ cõi, dựng xây đất nước, tạo nên trang sử vàng của dân tộc.

"Bước gió truyền kỳ" (Giải thưởng Văn học nghệ thuật TP Hồ Chí Minh 5 năm lần thứ II) là một thành công đặc biệt của nhà báo - nhà thơ Phan Hoàng. Đồng thời, với hình tượng gió độc đáo và quyến rũ để kết nối, dựng nên "Bước gió truyền kỳ", anh đã có đóng góp quan trọng về thi pháp nghệ thuật trong lịch sử trường ca Việt, đặt dấu ấn gợi mở một cách viết mới về trường ca. Lẽ nào không gọi "Bước gió truyền kỳ" là bước gió thành công?

Đỗ Nguyên Thương

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).