Trên những cung đường Trường Sơn huyền thoại - Bài 3

Chúng tôi trở lại Khe Hó, xã Vĩnh Hà (huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị), nơi đây, chuyến hàng đầu tiên của Tiểu đoàn 301- Bộ đội Trường Sơn vào Nam theo con đường Hồ Chí Minh huyền thoại, còn lại không nhiều dấu tích của ngày xưa.

Địa danh Khe Hó một thời oanh liệt

Nhưng trong ký ức của những cựu chiến binh (CCB), dân quân, thanh niên xung phong (TNXP) từng tham gia mở đường Trường Sơn huyền thoại vẫn còn tươi nguyên bao kỷ niệm một thời chiến tranh máu lửa không thể nào quên.

Ông Võ Văn Sanh, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hà, ngậm ngùi nói rằng, những nhân chứng một thời chiến tranh gắn bó với địa danh Khe Hó nay kẻ còn, người mất. Người còn thì cũng đã già đi lại khó khăn. Bây giờ muốn tìm hiểu kỹ về căn cứ Khe Hó thì nên gặp già Hồ So, ở bản Khe Hó mới, nằm ngay sau lưng trụ sở UBND xã. Nói rồi ông Sanh vui vẻ cử cán bộ dẫn chúng tôi đến nhà già Hồ So. Giữa trưa nắng, sân nhà già Hồ So phơi đầy lúa mới vừa thu hoạch, rực lên màu vàng sáng. 

Bà Hồ Thị Môn, vợ của già So vừa về đến nhà sau một buổi sáng đi rẫy. Chiếc A chói trên lưng chất đầy củi, người phụ nữ Vân Kiều đã ở tuổi “cổ lai hy” với bước đi chắc nịch. Bà Môn tháo A chói củi dựng ở góc nhà sàn, xởi lởi mời khách lên nhà. 

Tuyến đường Khe Hó nay đã là rừng keo xanh bạt ngàn.
Tuyến đường Khe Hó nay đã là rừng keo xanh bạt ngàn.

Khi chúng tôi bước lên nhà sàn, lúc này già So đang dạy cháu nội ông học bài. Nghe chúng tôi trình bày muốn vào Khe Hó, ông liền đứng dậy, cười bảo chúng tôi đi ngay. Ra khỏi nhà, dù đã 76 tuổi, song già Hồ So vẫn bước nhanh trên đường rừng chẳng thua các trai bản...

Còn nhớ, cách đây 10 năm, vào dịp kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh huyền thoại, chúng tôi đã có chuyến tác nghiệp ngược Vĩnh Hà vào Khe Hó rất vất vả, hiểm nguy. Đường rừng bị các phương tiện vận tải chở lâm sản cày xới thành những cái rãnh sâu lầy lội, trơn trượt; hai bên là đất, đá núi bị mưa lũ làm xói lở, sẵn sàng rơi xuống bất cứ lúc nào. 

Thời điểm đó, những dấu tích xưa của Khe Hó đã bị thời gian và con người tác động làm mai một rất nhiều. Ở đó, còn lại chủ yếu là những bãi đất bằng rộng chừng 1-2ha, xen giữa là những rừng cây bụi lúp xúp. Đôi chỗ trên những bãi bằng ấy sót lại một vài gốc cây mít già, chi chít vết  đạn bom trên thân cây. 

Lần đi ấy, ngoài già Hồ So, còn có già Hồ Thanh và ông Võ Văn Sanh, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hà. Lần này vào lại Khe Hó cùng chúng tôi chỉ có già Hồ So. Hầu hết người dân sinh sống, lao động, chiến đấu ngày đó ở Khe Hó đến nay đều đã qua đời vì tuổi cao. Số ít người còn sống cũng đã ngoài 80 tuổi, không còn có đủ sức khỏe để leo, lội đường rừng hàng chục cây số. Riêng ông Sanh, lần gặp lại này, cũng là lần đầu tiên ông trở lại làm việc sau nhiều tháng phải nằm viện điều trị bệnh… Vừa đi, già Hồ So vừa kể chuyện. 

Ông kể, vào khoảng đầu năm 1959, khi đó ông vừa tròn 16 tuổi, Tiểu đoàn 301, Bộ đội Trường Sơn, do Thiếu tướng Võ Bẩm chỉ huy, đã tìm đến Khe Hó để bàn với dân bản 2 điều quan trọng. Một là giữ bí mật công việc, hai là mở đường Trường Sơn. Ông và ông Hồ Thanh là những thanh thiếu niên đầu tiên của bản làng, tiên phong tham gia vào công việc mở đường Trường Sơn huyền thoại. 

Già Hồ So chỉ tay về phía ngọn núi cao trước mặt bảo, đầu tiên, những thanh thiếu niên khỏe mạnh, có kinh nghiệm đi rừng tốt như ông, tiên phong vượt núi băng rừng xem chỗ nào địa hình địa chất thuận lợi, an toàn để chỉ dẫn cho bộ đội làm dấu, cắm mốc tiến hành công việc mở đường. 

Điểm đầu của con đường này ở đây được chọn nằm giữa một khu rừng nguyên sinh rậm rạp, dưới chân dãy động Nóc, sát Rào Thanh phía thượng nguồn sông Bến Hải, cách bản Khe Hó khoảng 4km về phía Bắc và giáp với tỉnh Quảng Bình.

Thời điểm đó, được Huyện ủy Hướng Hóa và Khu ủy Vĩnh Linh tích cực giúp đỡ, Đoàn 559 đã hạ quyết tâm mở con đường từ đây qua rừng núi Vĩnh Ô (Vĩnh Linh), qua các điểm động Nóc, Bô Hô xứ, động Voi Mẹp, động Ka Lư, vượt đường số 9, qua làng Riêu, làng Rao đến Tà Riệp, Pa Linh (Hướng Hóa, Quảng Trị). 

Đến đầu tháng 8-1959, công việc mở đường và xây dựng các trạm trên tuyến cơ bản đã xong. Ngày 13-8-1959, Tiểu đoàn 301 bắt đầu vận chuyển chuyến hàng đầu tiên. Qua 8 ngày đêm gian khổ, 40 khẩu súng trường, tiểu liên, 10 thùng đạn, một ít quân trang, quân dụng cần thiết đã được đơn vị đưa đến Tà Riệp bảo đảm tuyệt đối bí mật, an toàn. 

Sau khi chuyến hàng đầu tiên vận chuyển vào Liên khu 5 thuận lợi, cán bộ, chiến sĩ Đoàn 559 đẩy nhanh tốc độ vận chuyển. Đến hết tháng 8-1959, đoàn đã vận chuyển giao cho Liên khu 5 và Trị Thiên 100 khẩu súng tiểu liên, súng trường, hơn 60 khẩu súng trung liên cùng một số lượng lớn đạn và quân dụng. 

Già Hồ So nhớ lại rằng, đến năm 1960, địch phát hiện ra con đường này nên chúng bắt đầu chiến dịch rải chất dioxin phát quang rừng núi, ném bom càn quét dọc tuyến rất dữ dội. Con đường không còn thuận lợi như trước, bộ đội Trường Sơn lúc này phải xoay về con đường 20 ra phía Quảng Bình, rồi vòng lên Nam Lào qua Trị Thiên và vào Nam. 

Tuy nhiên, con đường vẫn duy trì hoạt động vào ban đêm, mỗi lượt có 20-30 chuyến xe chở lương thực, đạn dược xuất phát từ Khe Hó vào chi viện cho chiến trường miền Nam. Khi về, những đoàn xe đều chở theo bộ đội, học sinh từ miền Nam ra miền Bắc để đào tạo nâng cao trình độ văn hóa và nghiệp vụ chiến đấu. 

Năm 1966, Cục Hậu cần Mặt trận B5 tập trung khai thác trở lại con đường Trường Sơn từ Khe Hó để phục vụ giải phóng miền Nam. Người dân Khe Hó đã luôn sát cánh cùng với bộ đội chiến đấu giữ làng, giữ vững căn cứ hậu cần và thực hiện hàng trăm chuyến vận tải vũ khí, đạn dược vào Nam. 

Qua 8 năm cũng là thời gian Mỹ ném bom xuống miền Bắc ác liệt nhất, năm 1973, Đông Hà được giải phóng, Cục Hậu cần Mặt trận B5 chuyển vào đó để tiếp tục thực hiện nhiệm vụ hậu cần tiền tuyến. Một năm sau, bản làng Khe Hó cũng được di dời đi nơi khác, nay là bản Khe Hó mới nằm sát sau lưng UBND xã Vĩnh Hà, cho thuận lợi với công việc phát triển sản xuất và sinh sống của bà con… 

Chúng tôi lướt nhìn xung quanh một lượt, xung quanh đều phủ kín rừng cây keo tươi tốt, trải dài như những dải lụa xanh. Lúc quay trở về, ngang qua một đồi cây, già Hồ So bỗng dừng lại rất lâu. Ông bùi ngùi, đau xót nói rằng, nơi đây năm 1967, giặc Mỹ đã ném bom tọa độ làm 7 dân quân và TNXP của bản Khe Hó lúc đó đang đi tìm bắt giặc lái, hy sinh và bị thương nặng. Những người hy sinh có ông Nguyễn Văn Noàn, Bí thư Đảng ủy xã Vĩnh Hà, các ông khác là Hồ Văn Phơng, Hồ Văn Xa Rả, Hồ Xa Lả và bà Hồ Thị Hồng. Những người bị thương là ông Hồ Văn Phưn và Hồ Hò, nay 2 ông đều đang sinh sống với con cháu ở xã Hướng Phùng, huyện Hướng Hóa...

Có thể nói, các tuyến đường Trường Sơn, trong đó có tuyến xuất phát từ Khe Hó, đã có những đóng góp đặc biệt quan trọng vào các cuộc chiến đấu giải phóng tỉnh Quảng Trị và miền Nam nói chung. Trong số đó, phải kể đến chiến thắng vang dội Đường 9 - Khe Sanh (Hướng Hóa, Quảng Trị) vào ngày 9-7-1968. 

Đất nước hòa bình, tiếng súng chiến tranh cũng đã nguội tắt từ lâu, nhưng không ít nơi trên mảnh đất này vẫn còn mùi bom thuốc đạn còn sót lại. Dẫu vậy, bà con nơi đây vẫn luôn kiên trì vượt khó để cuộc sống trong hòa bình xứng đáng với công lao to lớn của lớp cha anh đã hy sinh vì nền độc lập dân tộc...

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...