Trên những cung đường Trường Sơn huyền thoại - Bài 3

Chúng tôi trở lại Khe Hó, xã Vĩnh Hà (huyện Vĩnh Linh, Quảng Trị), nơi đây, chuyến hàng đầu tiên của Tiểu đoàn 301- Bộ đội Trường Sơn vào Nam theo con đường Hồ Chí Minh huyền thoại, còn lại không nhiều dấu tích của ngày xưa.

Địa danh Khe Hó một thời oanh liệt

Nhưng trong ký ức của những cựu chiến binh (CCB), dân quân, thanh niên xung phong (TNXP) từng tham gia mở đường Trường Sơn huyền thoại vẫn còn tươi nguyên bao kỷ niệm một thời chiến tranh máu lửa không thể nào quên.

Ông Võ Văn Sanh, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hà, ngậm ngùi nói rằng, những nhân chứng một thời chiến tranh gắn bó với địa danh Khe Hó nay kẻ còn, người mất. Người còn thì cũng đã già đi lại khó khăn. Bây giờ muốn tìm hiểu kỹ về căn cứ Khe Hó thì nên gặp già Hồ So, ở bản Khe Hó mới, nằm ngay sau lưng trụ sở UBND xã. Nói rồi ông Sanh vui vẻ cử cán bộ dẫn chúng tôi đến nhà già Hồ So. Giữa trưa nắng, sân nhà già Hồ So phơi đầy lúa mới vừa thu hoạch, rực lên màu vàng sáng. 

Bà Hồ Thị Môn, vợ của già So vừa về đến nhà sau một buổi sáng đi rẫy. Chiếc A chói trên lưng chất đầy củi, người phụ nữ Vân Kiều đã ở tuổi “cổ lai hy” với bước đi chắc nịch. Bà Môn tháo A chói củi dựng ở góc nhà sàn, xởi lởi mời khách lên nhà. 

Tuyến đường Khe Hó nay đã là rừng keo xanh bạt ngàn.
Tuyến đường Khe Hó nay đã là rừng keo xanh bạt ngàn.

Khi chúng tôi bước lên nhà sàn, lúc này già So đang dạy cháu nội ông học bài. Nghe chúng tôi trình bày muốn vào Khe Hó, ông liền đứng dậy, cười bảo chúng tôi đi ngay. Ra khỏi nhà, dù đã 76 tuổi, song già Hồ So vẫn bước nhanh trên đường rừng chẳng thua các trai bản...

Còn nhớ, cách đây 10 năm, vào dịp kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh huyền thoại, chúng tôi đã có chuyến tác nghiệp ngược Vĩnh Hà vào Khe Hó rất vất vả, hiểm nguy. Đường rừng bị các phương tiện vận tải chở lâm sản cày xới thành những cái rãnh sâu lầy lội, trơn trượt; hai bên là đất, đá núi bị mưa lũ làm xói lở, sẵn sàng rơi xuống bất cứ lúc nào. 

Thời điểm đó, những dấu tích xưa của Khe Hó đã bị thời gian và con người tác động làm mai một rất nhiều. Ở đó, còn lại chủ yếu là những bãi đất bằng rộng chừng 1-2ha, xen giữa là những rừng cây bụi lúp xúp. Đôi chỗ trên những bãi bằng ấy sót lại một vài gốc cây mít già, chi chít vết  đạn bom trên thân cây. 

Lần đi ấy, ngoài già Hồ So, còn có già Hồ Thanh và ông Võ Văn Sanh, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hà. Lần này vào lại Khe Hó cùng chúng tôi chỉ có già Hồ So. Hầu hết người dân sinh sống, lao động, chiến đấu ngày đó ở Khe Hó đến nay đều đã qua đời vì tuổi cao. Số ít người còn sống cũng đã ngoài 80 tuổi, không còn có đủ sức khỏe để leo, lội đường rừng hàng chục cây số. Riêng ông Sanh, lần gặp lại này, cũng là lần đầu tiên ông trở lại làm việc sau nhiều tháng phải nằm viện điều trị bệnh… Vừa đi, già Hồ So vừa kể chuyện. 

Ông kể, vào khoảng đầu năm 1959, khi đó ông vừa tròn 16 tuổi, Tiểu đoàn 301, Bộ đội Trường Sơn, do Thiếu tướng Võ Bẩm chỉ huy, đã tìm đến Khe Hó để bàn với dân bản 2 điều quan trọng. Một là giữ bí mật công việc, hai là mở đường Trường Sơn. Ông và ông Hồ Thanh là những thanh thiếu niên đầu tiên của bản làng, tiên phong tham gia vào công việc mở đường Trường Sơn huyền thoại. 

Già Hồ So chỉ tay về phía ngọn núi cao trước mặt bảo, đầu tiên, những thanh thiếu niên khỏe mạnh, có kinh nghiệm đi rừng tốt như ông, tiên phong vượt núi băng rừng xem chỗ nào địa hình địa chất thuận lợi, an toàn để chỉ dẫn cho bộ đội làm dấu, cắm mốc tiến hành công việc mở đường. 

Điểm đầu của con đường này ở đây được chọn nằm giữa một khu rừng nguyên sinh rậm rạp, dưới chân dãy động Nóc, sát Rào Thanh phía thượng nguồn sông Bến Hải, cách bản Khe Hó khoảng 4km về phía Bắc và giáp với tỉnh Quảng Bình.

Thời điểm đó, được Huyện ủy Hướng Hóa và Khu ủy Vĩnh Linh tích cực giúp đỡ, Đoàn 559 đã hạ quyết tâm mở con đường từ đây qua rừng núi Vĩnh Ô (Vĩnh Linh), qua các điểm động Nóc, Bô Hô xứ, động Voi Mẹp, động Ka Lư, vượt đường số 9, qua làng Riêu, làng Rao đến Tà Riệp, Pa Linh (Hướng Hóa, Quảng Trị). 

Đến đầu tháng 8-1959, công việc mở đường và xây dựng các trạm trên tuyến cơ bản đã xong. Ngày 13-8-1959, Tiểu đoàn 301 bắt đầu vận chuyển chuyến hàng đầu tiên. Qua 8 ngày đêm gian khổ, 40 khẩu súng trường, tiểu liên, 10 thùng đạn, một ít quân trang, quân dụng cần thiết đã được đơn vị đưa đến Tà Riệp bảo đảm tuyệt đối bí mật, an toàn. 

Sau khi chuyến hàng đầu tiên vận chuyển vào Liên khu 5 thuận lợi, cán bộ, chiến sĩ Đoàn 559 đẩy nhanh tốc độ vận chuyển. Đến hết tháng 8-1959, đoàn đã vận chuyển giao cho Liên khu 5 và Trị Thiên 100 khẩu súng tiểu liên, súng trường, hơn 60 khẩu súng trung liên cùng một số lượng lớn đạn và quân dụng. 

Già Hồ So nhớ lại rằng, đến năm 1960, địch phát hiện ra con đường này nên chúng bắt đầu chiến dịch rải chất dioxin phát quang rừng núi, ném bom càn quét dọc tuyến rất dữ dội. Con đường không còn thuận lợi như trước, bộ đội Trường Sơn lúc này phải xoay về con đường 20 ra phía Quảng Bình, rồi vòng lên Nam Lào qua Trị Thiên và vào Nam. 

Tuy nhiên, con đường vẫn duy trì hoạt động vào ban đêm, mỗi lượt có 20-30 chuyến xe chở lương thực, đạn dược xuất phát từ Khe Hó vào chi viện cho chiến trường miền Nam. Khi về, những đoàn xe đều chở theo bộ đội, học sinh từ miền Nam ra miền Bắc để đào tạo nâng cao trình độ văn hóa và nghiệp vụ chiến đấu. 

Năm 1966, Cục Hậu cần Mặt trận B5 tập trung khai thác trở lại con đường Trường Sơn từ Khe Hó để phục vụ giải phóng miền Nam. Người dân Khe Hó đã luôn sát cánh cùng với bộ đội chiến đấu giữ làng, giữ vững căn cứ hậu cần và thực hiện hàng trăm chuyến vận tải vũ khí, đạn dược vào Nam. 

Qua 8 năm cũng là thời gian Mỹ ném bom xuống miền Bắc ác liệt nhất, năm 1973, Đông Hà được giải phóng, Cục Hậu cần Mặt trận B5 chuyển vào đó để tiếp tục thực hiện nhiệm vụ hậu cần tiền tuyến. Một năm sau, bản làng Khe Hó cũng được di dời đi nơi khác, nay là bản Khe Hó mới nằm sát sau lưng UBND xã Vĩnh Hà, cho thuận lợi với công việc phát triển sản xuất và sinh sống của bà con… 

Chúng tôi lướt nhìn xung quanh một lượt, xung quanh đều phủ kín rừng cây keo tươi tốt, trải dài như những dải lụa xanh. Lúc quay trở về, ngang qua một đồi cây, già Hồ So bỗng dừng lại rất lâu. Ông bùi ngùi, đau xót nói rằng, nơi đây năm 1967, giặc Mỹ đã ném bom tọa độ làm 7 dân quân và TNXP của bản Khe Hó lúc đó đang đi tìm bắt giặc lái, hy sinh và bị thương nặng. Những người hy sinh có ông Nguyễn Văn Noàn, Bí thư Đảng ủy xã Vĩnh Hà, các ông khác là Hồ Văn Phơng, Hồ Văn Xa Rả, Hồ Xa Lả và bà Hồ Thị Hồng. Những người bị thương là ông Hồ Văn Phưn và Hồ Hò, nay 2 ông đều đang sinh sống với con cháu ở xã Hướng Phùng, huyện Hướng Hóa...

Có thể nói, các tuyến đường Trường Sơn, trong đó có tuyến xuất phát từ Khe Hó, đã có những đóng góp đặc biệt quan trọng vào các cuộc chiến đấu giải phóng tỉnh Quảng Trị và miền Nam nói chung. Trong số đó, phải kể đến chiến thắng vang dội Đường 9 - Khe Sanh (Hướng Hóa, Quảng Trị) vào ngày 9-7-1968. 

Đất nước hòa bình, tiếng súng chiến tranh cũng đã nguội tắt từ lâu, nhưng không ít nơi trên mảnh đất này vẫn còn mùi bom thuốc đạn còn sót lại. Dẫu vậy, bà con nơi đây vẫn luôn kiên trì vượt khó để cuộc sống trong hòa bình xứng đáng với công lao to lớn của lớp cha anh đã hy sinh vì nền độc lập dân tộc...

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.