“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

1. Những vết thương của chiến tranh vẫn còn lưu giữ trong cơ thể nhỏ bé của người cựu tù khiến cho đôi tay ông run rẩy, khó nhọc mỗi khi cầm bút. Nhưng bằng trí nhớ tuyệt vời cùng niềm đam mê viết lách, mỗi ngày ông vẫn cặm cụi bên chiếc bàn phím máy tính, cần mẫn gõ từng chữ cho những tác phẩm sắp hoàn thành.

c1.jpg
Nhà báo Trịnh Phi Long là cây bút đặc biệt xuất thân từ cựu tù Côn Đảo.

Nhà báo Hoàng Phương tên thật là Trịnh Phi Long (sinh năm 1952 tại Quảng Nam, nay là TP Đà Nẵng). Năm 1964, khi vừa tròn 12 tuổi, Trịnh Phi Long theo gia đình vào Sài Gòn sinh sống. Thời điểm này, cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ của nhân dân miền Nam diễn ra sôi nổi và quyết liệt. Cậu bé Trịnh Phi Long chứng kiến chế độ tay sai Ngô Đình Diệm bắt bớ dồn dân lập ấp chiến lược khắp nơi, nỗi ám ảnh trước các cuộc tàn sát bắn giết người dân vô tội, lòng căm thù sục sôi, Trịnh Phi Long đã tự nguyện đi theo cách mạng và được biên chế vào lực lượng Biệt động Sài Gòn.

Những năm tháng hoạt động trong nội thành Sài Gòn, Trịnh Phi Long (mật danh Hoàng Phương) làm nhiệm vụ điều nghiên, thu thập thông tin và diệt ác phá kìm... Một ngày giữa tháng 10/1969, Trịnh Phi Long bị bắt do có kẻ phản bội trong hàng ngũ chỉ điểm. Ra tòa, cậu bé 17 tuổi nhất quyết không khai báo, đấu tranh mình không có tội. Dù vậy, chính quyền tay sai Nguyễn Văn Thiệu vẫn tuyên án 20 năm tù khổ sai, 5 năm biệt xứ. Trịnh Phi Long trải qua nhiều nhà lao, trong đó có nhà lao Côn Đảo khét tiếng.

Trải qua các trại tù, Trịnh Phi Long không thể quên được những đòn roi tra tấn tàn ác, những lựu đạn cay, phi tiễn và vôi bột. “Chúng tôi bị dội vôi bột từ dưới lên lầu 3, anh em hầu hết bị bỏng, bị cay mắt không nhìn thấy gì, bị cai ngục xông vào đánh cho chết ngất. Chúng khiêng, chúng lôi, chúng kéo lê lết từng người. Trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng, tiếng người tù vẫn hô “đả đảo đàn áp” vang rền bất tận. Ánh lửa bập bùng của anh em các phòng đốt lên làm hiệu, xen lẫn trong tiếng gõ các loại lon, gô, xoong, thau thùng… vang dậy cả một góc trời”, cựu tù Trịnh Phi Long hồi tưởng.

Đó là việc sống, còn chuyện ăn uống cũng được nhà báo Hoàng Phương ghi chép tỉ mỉ, chân thực và sống động trong cuốn sách của mình: “Những tù nhân đấu tranh chống chào cờ trong trại bị cai ngục mang xuống phóng “điện ảnh”. Ở đó, chúng tôi bị lột hết quần áo, ở trần, chỉ còn duy nhất chiếc quần xà lỏn. Bị còng chân, ăn uống, tiêu, tiểu, ngủ nghỉ một chỗ. Ăn thì bốc, tới bữa chúng đưa vào cơm khét, cơm sống trộn với cát, sạn, ăn với cá khô mục đầy dòi bọ. Thỉnh thoảng có vài bó rau muống còn dính đất đen xám xịt và phân người vàng khè ở gốc. Anh em chúng tôi giũ, phủi rồi chuyền tay nhau theo dây còng, mỗi người một cọng ăn lấy sức mà chịu đựng sự đày ải, đánh đập liên tiếp”.

Những trang viết của nhà báo Hoàng Phương lấy tư liệu sống của chính mình, khắc họa chân thực về những người tù cách mạng. Giữa chốn ngục tù tăm tối, những người tù vẫn cất cao lời ca, tiếng hát, những vần thơ thấm đẫm tâm tư và khát vọng. Trịnh Phi Long, chàng trai vừa bước qua tuổi 20 được giao ngâm thơ để… chống càn.

2. Năm 1974, do thắng lợi của quân dân ta ở cả hai miền Nam – Bắc và Hiệp định Paris được ký kết, Trịnh Phi Long cùng hơn 5.000 người tù chính trị Côn Đảo được trao trả tự do.

cam-but-21-6-3.jpg
Cựu tù Trịnh Phi Long (bên phải) trong lần trở lại nhà tù Côn Đảo, nơi ông từng bị giam giữ và tra tấn hơn 5 năm trời.

“Ngày về đã đến với tôi giống như một giấc mơ”, cựu tù Trịnh Phi Long kể và ông đã viết lại khoảnh khắc ấy trong cuốn sách của mình: “Đó là ngày 10/2/1974, địch đưa chúng tôi đi trao trả. Qua khoang máy bay trực thăng, tôi nhìn xuống mặt đất, nhận ra đang bay trên đất Bình Dương rồi đến Bình Long. Tôi chợt nhận ra con đường 13 xám xịt như uốn lượn giữa màu xanh của rừng cao su bạt ngàn. Đây đó thỉnh thoảng vài ba lỗ bom xen kẽ làm mặt đất như người bị bệnh phong lở loét da thịt. Máy bay đáp xuống sân bay Lộc Ninh. Bước ra ngoài, tôi thấy trời hôm nay trong xanh và cao rộng quá, như chắp cánh cho chúng tôi, những cánh chim bay lên vì mục đích hòa bình, độc lập, tự do”.

Sau khi trở về từ nhà tù Côn Đảo, Trịnh Phi Long được cấp trên điều động về Cục Chính trị Miền làm nhiệm vụ sửa chữa xe, thợ rèn, sau đó về Cục Chính trị Quân giải phóng miền Nam (B2) đóng tại suối Tòng Ken – Tây Ninh. Từ ngày 26 đến ngày 30/4/1975, Trịnh Phi Long cùng đồng đội tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh và làm nhiệm vụ tiếp quản sau khi Sài Gòn giải phóng. Hoàn thành nhiệm vụ, Trịnh Phi Long trở về nhà sau nhiều năm biền biệt. Gia đình ông, mẹ và các em do bị chính quyền ngụy o ép, khống chế, đã phải bỏ nhà đi lánh nạn. Còn cha và em trai cũng bị bắt và đưa ra Côn Đảo. “Ngày đoàn tụ gia đình, chúng tôi hạnh phúc ôm lấy nhau vì trải qua cuộc chiến tranh tàn khốc, bị tù đày khắc nghiệt nhưng vẫn đủ đầy thành viên, đó là thắng lợi lớn nhất mà tôi cùng gia đình đã có được trong ngày hòa bình”, cựu tù Trịnh Phi Long chia sẻ.

Sau hòa bình, ông Trịnh Phi Long công tác tại Quân khu 7, được phong hàm Thượng úy và chuyển ngành sang Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh. Lúc này, ông mới có điều kiện đi học văn hóa và tốt nghiệp Đại học Khoa học - Xã hội và Nhân văn Hà Nội. Năm 1993, cựu tù Trịnh Phi Long nghỉ hưu, ông tiếp tục theo học và lấy bằng cử nhân Khoa học – chuyên ngành Luật. Đây cũng là cơ hội để ông dành trọn thời gian cho nghề báo. Ngoài là cây bút chính luận của Báo Cựu chiến binh, nhà báo Trịnh Phi Long còn cộng tác cho nhiều tờ báo nổi tiếng khác như báo Sài Gòn Giải phóng, Công an TP Hồ Chí Minh, Tuổi trẻ, Đại đoàn kết… Những năm tháng làm báo cho ông sự từng trải, kinh nghiệm, cũng như một kho tàng tư liệu để ông tham gia viết hàng chục đầu sách về chiến tranh, về người lính, trong đó có cuốn truyện ký “Những năm tháng khốc liệt”.

Kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, lật giở những trang viết của mình, nhà báo, cựu tù Trịnh Phi Long như được sống lại từng khoảnh khắc, từng cảm xúc về thời tuổi trẻ chiến đấu và những trang viết sau ngày hòa bình, đi lên cùng sự đổi thay của dân tộc.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.