Tên các chị, các anh đã thành tên đất nước!

Tháng 4. Chúng tôi bỏ lại cái lạnh se se của Hà Nội để về với các anh - những người con của mọi miền đất nước đã gửi lại cả thanh xuân trên mảnh đất Quảng Trị anh hùng trong những ngày khói lửa. 

Mảnh đất “đứng mũi chịu sào” với hàng ngàn tấn bom đạn giữa cuộc chiến năm nào giờ đang hồi sinh mạnh mẽ và ôm ấp những người con anh dũng đang nằm lại đất này.

Không chỉ riêng chúng tôi – Đoàn cán bộ, phóng viên của Báo CAND- mà con đường dẫn vào khu đồi Bến Tắt (xã Vĩnh Trường, huyện Gio Linh) còn tấp nập những đoàn người, đoàn xe. Tất cả hướng về Nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn với lòng thành kính tri ân các chiến sĩ đã hy sinh trên tuyến đường mòn Hồ Chí Minh trong thời kỳ chiến tranh.

 Đài Tổ quốc ghi công sừng sững trên đồi, bên tán cây bồ đề xanh mướt. Dưới cái nắng miền Trung gay gắt, chúng tôi đứng sát bên nhau, từng người bày tỏ sự tri ân với những người lính đang nằm ở nơi đây với thắp những nén nhang ngát hương. Lặng lẽ bước đi giữa những hàng mộ chí nằm dưới những vạt cây rừng, chúng tôi nghe quá khứ đau thương và hào hùng vọng về, mà thương cảm dâng trào, mà xót xa xen lẫn tự hào …

Những người lính trẻ chăm sóc Nghĩa trang Đường 9.
Những người lính trẻ chăm sóc Nghĩa trang Đường 9.

Ở Nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn, những khu mộ được sắp đặt theo từng địa phương. Có đủ cả các tỉnh thành, từ Hà Nội đến Cao Bằng, Hưng Yên, Thái Nguyên, Thái Bình, Hải Phòng v.v… Chẳng có thể so nơi nào ít mộ hơn nơi nào, vì sự dâng hiến và hy sinh của nhiều thế hệ ở khắp cả nước trong cuộc chiến này là vô bờ. 

Tôi chợt nghĩ, trong những ngôi mộ nằm đây, có thể nhiều người xưa kia từng là hàng xóm, họ hàng thân thuộc. Giờ đây dù không phải là nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng họ vẫn được bên nhau, quây quần như tuổi thơ họ từng trải… Họ vẫn có được cảm giác gần gũi của quê nhà…Và điều đó, khiến tôi thấy ấm lòng hơn…

Ngày nhỏ, tôi từng đọc rất nhiều cuốn sách viết về cuộc chiến ở Đường 9 - Nam Lào, về những trận đánh ở Khe Sanh. Cách đây vài năm tôi lại may mắn lại được đọc nhiều cuốn nhật ký viết tay của các liệt sĩ đã chiến đấu ở Quảng Trị, nên càng hiểu sâu hơn sự hy sinh quả cảm trong cuộc chiến bảo vệ mảnh đất này. Thế nhưng, chỉ khi đến Nghĩa trang liệt sĩ Đường 9, tôi mới có thể hiểu thấu được sự khốc liệt và hy sinh mất mát mà những người lính đã trả cho độc lập dân tộc.

Nơi đây, trên diện tích 15ha, có hơn 16.000 anh hùng, liệt sỹ nằm lại. Họ là những người lính của cả ba thứ quân: Bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương, dân quân du kích và thanh niên xung phong từng chiến đấu ở Quảng Trị và làm nhiệm vụ quốc tế trên đất bạn Lào trong suốt cuộc kháng chiến. Ở nhiều khu mộ, các chiến sĩ ở các tỉnh, thành khác nhau vẫn nằm bên nhau. Có lẽ các anh ở cùng đơn vị hoặc hy sinh trong cùng trận đánh.

Tôi nghẹn ngào khi người sĩ quan ở Nghĩa trang Đường 9 cho biết ở đây có nhiều khu mộ tập thể. Có khu hơn 300 liệt sỹ, có ngôi mộ 132 liệt sĩ, có ngôi mộ 126 anh hùng và nhiều ngôi mộ khác 80 liệt sĩ, 60 liệt sĩ hay 50 liệt sĩ v.v…

Tôi đứng lặng rất lâu bên khu mộ ghi “Liệt sĩ chưa có tên”… Rất nhiều ngôi mộ như thế. Các anh từ quê hương ra đi, tên tuổi đủ đầy, nhưng khi nằm xuống, sau cuộc trường chinh gian khổ, sau những ngày chiến đấu vì độc lập tự do, lại chỉ giản dị đến vậy. Không tên, không một dòng địa chỉ…

Khi chúng tôi có mặt ở nghĩa trang, cũng là lúc một đơn vị bộ đội đóng trên địa bàn đang làm cỏ, tưới cây, chăm sóc từng ngôi mộ một cách cẩn trọng. Dưới cái nắng sém da, những người lính trẻ măng sinh ra và lớn lên giữa thời bình đến đây sẽ không chỉ chăm sóc các ngôi mộ, mà hẳn còn được tiếp nhận hào khí thiêng liêng của thế hệ trước qua những trang sử được ghi lại ở nơi này. Và các anh linh liệt sĩ hẳn sẽ ấm lòng, khi biết rằng sự hy sinh của mình luôn được đất nước ghi công, các thế hệ tri ân..

Những câu chuyện về cuộc chiến bi hùng 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị dường như in đậm trong mỗi chúng tôi. Bởi thế, địa danh Thành cổ Quảng Trị có sức hấp dẫn mạnh mẽ để chúng tôi tìm về. Đi qua dòng Thạch Hãn, ký ức lịch sử dội về, để chúng tôi cùng nhắc về những ngày khói lửa cách nay gần nửa thế kỷ trong nỗi nghẹn ngào. Có bao nhiêu chàng sinh viên tài hoa ra trận rồi nằm lại bên dòng Thạch Hãn trong những ngày hè đỏ lửa năm 1972? Có bao nhiêu người gửi lại cả tuổi xuân ở mảnh đất này cho khát vọng hòa bình của dân tộc? 

Không ai bảo ai mà tất cả chúng tôi cùng trầm ngâm nhìn dòng nước chảy và khe khẽ đọc câu thơ của Lê Bá Dương: “Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ/Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/Có tuổi hai mươi thành sóng nước/Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm...”.

Vượt qua cổng thành cổ uy nghi, lịch sử lại hiện về trong màu cỏ xanh non ngập nắng vàng, trong từng di vật của những người lính: Một chiếc mũ tai bèo, một khẩu súng in màu thời gian, đôi dép lốp và cái bao gạo đã bạc màu…

Tất cả chúng tôi đều lặng đi, những tiếng nấc nghẹn cứ bật lên thành thổn thức khi nữ hướng dẫn viên kể câu chuyện một người lính trước khi hy sinh đã viết thư hướng dẫn vợ cách tìm mộ mình. Để rồi, mấy chục năm sau, theo lá thư đó, người vợ liệt sĩ đã “đón” được chồng về với quê hương… 

Nhưng chị còn là người may mắn. Bởi sự khốc liệt của cuộc chiến vẫn in hằn vào thời gian, khi rất ít hài cốt chiến sỹ hy sinh ở Thành cổ Quảng Trị được tìm thấy và xác định được danh tính.

Gần 40 năm sau khi tiếng súng chiến tranh đã tắt trên những nẻo đường đất nước, chúng tôi về với các anh - một cuộc tìm về lịch sử. Để trân trọng hơn những khoảnh khắc hòa bình đang trải, để tự hào về các anh và cảm nhận sâu sắc rằng, mỗi chiến sĩ đã ngã xuống năm xưa đều xứng đáng được dựng tượng đài. Các anh nằm đây, như một sự hiện hữu để kết nối giữa quá khứ và hiện tại, hiện tại với tương lai…

Thanh Hằng

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.