Tấm lòng nhân ái của một bác sĩ ở Trường Sơn

Đồng bào các dân tộc thiểu số Pa Cô, Vân Kiều ở A Vao (huyện Đakrông, Quảng Trị) đều xem bác sĩ Trịnh Đức Thiện, Trưởng Trạm Y tế A Vao, là người thân của gia đình mình.

Hơn 20 năm qua, ông Thiện đã tận tình khám chữa bệnh, quan tâm, chia sẻ những khó khăn của bà con nơi này; đặc biệt chăm nuôi bao đứa trẻ mồ côi, cơ nhỡ, giúp đỡ các em được đến trường học hành...

Trạm Y tế A Vao nằm giữa đại ngàn Trường Sơn. Tôi đến trạm lúc mặt trời đã xế bóng. Vừa gặp bác sĩ Thiện vừa đi khám chữa bệnh ở bản Pa Linh giáp biên giới Lào về. A Vao có 9 thôn bản, với khoảng 2.500 nhân khẩu.

Hơn 20 năm qua, tháng nào ông cũng dành thời gian đi đến những thôn bản xa nhất, như Kỳ Nơi, Pa Linh, Ro Ró 1 và 2 để hỏi thăm khám sức khỏe và chữa bệnh cho người dân. Rót bát nước lá vối nóng hổi mời khách, ông Thiện bộc bạch: “Khi tôi lên đây, muốn đến các thôn bản này phải băng rừng, lội suối, trèo đèo vượt dốc mất cả ngày trời. Cách đây 10 năm đường sá được mở nối các thôn bản về trung tâm xã, bà con các thôn, bản giáp biên đi khám, chữa bệnh thuận tiện hơn rất nhiều. Tuy nhiên, đối với người già, trẻ nhỏ đi lại khó khăn thì mỗi tháng tôi vẫn dành thời gian vào để khám, chữa bệnh cho họ”.

Ông Thiện quê ở xã Hồng Thủy, huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên- Huế. Năm 1998, tốt nghiệp Trung cấp Y tế Huế, biết A Vao chưa có y, bác sĩ nên ông tình nguyện lên đây công tác. “Khi về A Vao mới biết nơi này heo hút ngoài sự tưởng tượng. Nhiều đêm tôi thao thức, đấu tranh giữa việc nên về hay ở và cuối cùng quyết tâm ở lại, do nhìn cảnh bà con thiếu thốn, mỗi khi ốm đau chỉ biết tin vào thầy mo cúng bái, hậu quả có không ít cái chết vì bệnh tật rất thương tâm”.

Ông Thiện kể tiếp, ngay sau quyết tâm ấy, ông dựng một cái chòi cạnh Trung tâm Y tế xã, vận động bà con ốm đau và thầy mo đến đây cúng bái cho người bệnh.

Hay tin, lãnh đạo chính quyền, ban ngành chức năng địa phương “tá hỏa”, nhưng ông giải thích rất có lý và thực tế rằng, việc khám chữa bệnh bằng Tây y còn rất xa lạ đối với bà con; ốm đau, bệnh tật bà con đều nghĩ do bị Giàng bắt, ma bắt và tin tưởng, nhờ vã cả vào thầy mo cúng bái cho hết bệnh.

Việc đẩy lùi, xóa bỏ một hủ tục ở vùng sâu như A Vao không dễ trong vài tháng, thậm chí vài năm mà đòi hỏi lâu dài, kiên trì và có phương pháp thích hợp.

Ông cho thầy mo cúng bái cho số người bệnh này, còn ông chữa trị cho số người bệnh kia để kết quả làm cho bà con thấy rằng đau ốm, bệnh tật thì phải được khám, chữa bằng phương pháp khoa học, mà không phải mê tín bằng cúng bái gây ra những kết quả xấu. Bằng cách này, hiệu quả thu được khá bất ngờ, chỉ sau nửa năm, ở xã A Vao và các vùng lân cận không còn tồn tại hủ tục đau ốm nhờ thầy mo cúng bái.

Bác sĩ Thiện chăm các cây thuốc nam trồng trong vườn nhà.
Bác sĩ Thiện chăm các cây thuốc nam trồng trong vườn nhà.

“Hủ tục đấy chưa kinh khủng, đau buồn bằng hủ tục người phụ nữ ở đây khi sinh nở phải ra đẻ ở chòi ven các con suối, bìa rừng”, ông chùng giọng kể lại: “Bà con trước đây họ quan niệm rằng phụ nữ sinh nở trong nhà là mang tới điềm xấu, xui xẻo, nên buộc phải ra đẻ ở chòi một mình, hoặc cùng lắm thì có mẹ và vài chị em máu mủ phụ giúp.

Gọi là chòi, song thực ra chỉ vài ba ngọn cây chụm lại, quây tấm bạt, hoặc lá rừng. Rồi trong cái chòi bé tí nằm ở bìa rừng hay ven suối đó, người phụ nữ phải một mình vượt cạn rất nguy hiểm. Tôi đã kiên trì giải thích, vận động bà con mới xóa bỏ được cái hủ tục khủng khiếp đó”. 

Hơn 20 năm sống, làm việc hết mình không chỉ bằng trách nhiệm, mà trên hết là vì sự cảm thông, chia sẻ, tình yêu thương với đồng bào.

Ông còn hằng đêm tự mình tìm tòi, học tập nâng cao kiến thức chuyên môn để phục vụ công tác khám chữa bệnh cho bà con được tốt hơn. Ông đồng thời thi đỗ, học chính quy Đại học Y Huế và hoàn thành chương trình thạc sĩ cách đây 3 năm. Trong 3 năm nay, ông liên tục có đề tài nghiên cứu khoa học về những cách làm mới thiết thực nhằm phục vụ công tác chữa bệnh ở vùng cao.

Còn một việc làm nữa của ông rất đáng trân trọng và ghi nhận. Cách đây 5 năm, ông thấy trên địa bàn có không ít trẻ em mồ côi, cơ nhỡ, hoặc gia đình có điều kiện kinh tế rất khó khăn, nên các cháu không được đi học.

Ông đã bàn với vợ đưa những đứa trẻ này về nhà mình nuôi dưỡng. Vốn có tính hiền lành và tốt bụng, vợ ông, bà Hoàng Thị Thương gật đầu, đồng ý. Thế là ngôi nhà nhỏ của vợ chồng ông đã “bất đắc dĩ” trở thành một “cô nhi viện” ở A Vao.

Trong nhà lúc nào cũng có vài chục em ăn, ở để theo học. Có em hiện đã tốt nghiệp THCS, phải ra trung tâm cụm xã Tà Rụt cách A Vao gần 10km mới có trường THPT có nội trú ở gần đó, song các cháu không muốn rời ngôi nhà của vợ chồng ông bà.

Nói về bác sĩ Thiện, Trung tá Nguyễn Thanh Hồng, Trưởng Đồn Công an Tà Rụt cười bảo: “Chuyện tốt của bác sĩ Thiện ai cũng biết, nhưng tìm câu từ chính xác để nói về việc làm, lòng tốt của ông ấy quả là rất khó. Tôi chỉ có thể nói với anh thế này, ông ấy có một cái tâm lúc nào cũng tinh khiết như chính chiếc áo blouse trắng ông ấy mặc để khám chữa bệnh cho người dân ở đây!”.

Thanh Bình

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.