Phạm Công Thắng, những cảm xúc tiếp nối

Nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) Phạm Công Thắng, dẫu đã ngoại thất thập nhưng anh luôn đam mê, dấn thân. Trái tim nghệ sĩ của anh dường như bất chấp năm tháng. Cách đây vài ngày anh nhắn tin, mời tôi đến dự khai mạc ảnh "Những lát cắt cảm xúc", nhưng ngày sau tôi mới tới được. Tôi muốn chọn thời điểm yên tĩnh đến ngắm, đọc ảnh của anh.

chân dung pct.jpg -0
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng.

"Những lát cắt cảm xúc" gồm 30 bức, khổ 40x40cm, diễn ra từ ngày 20/10 - 30/10/2024 tại "Ký ức nhiếp ảnh" - 225A Đặng Tiến Đông (Hà Nội). Phạm Công Thắng gọi khiêm tốn là trưng bày ảnh nghệ thuật, nhưng thực ra đó là một triển lãm mini. Và anh cũng chỉ chọn 30 bức trong số hàng ngàn thước phim, file ảnh (thời số). Địa điểm cũng chính là tư gia, không gian của Gallery có một không hai ở Việt Nam.

Khi anh tra chìa khóa mở cửa, đập vào mắt là những tác phẩm nghệ thuật mà anh trưng bày, suốt lối vào và mặt tường dọc cầu thang. Tôi hiểu ra, vì sao anh chọn ngày 20/10 làm ngày khai mạc triển lãm. Trong số ảnh trưng bày có 12 bức về phụ nữ, 14 bức về trẻ em - đối tượng nghệ thuật của anh.

Chân dung nghệ thuật "Mẹ Thứ" được anh treo trang trọng. Khen về bố cục, ánh sáng, góc chụp... sẽ hơi thừa, bởi anh là một NSNA - hội viên lâu năm của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, thành viên Liên đoàn nhiếp ảnh nghệ thuật Quốc tế (FIAP). Vấn đề quan trọng nhất, là thông điệp.

Có nhiều tác phẩm NSNA Phạm Công Thắng chưa kịp đặt tên, được anh đánh số. Ngắm bức ảnh các cháu gái ở các bức ảnh No25, No27, No30... với đôi mắt tròn, trong trẻo, gợi thông điệp về quyền trẻ em. Hình ảnh hai cháu gái lấm lem ở bức No24 vùng cao Lũng Cú, Hà Giang cũng có ý nghĩa tương tự; rằng, còn phải làm rất nhiều việc, bởi "Trẻ em hôm nay, thế giới ngày mai".

Các tác phẩm No5, No6, No8, No10 về phụ nữ các dân tộc ít người cũng thực sự ám gợi. Câu chuyện về bình đẳng giới, bao giờ đến được với rẻo cao? Ảnh của Phạm Công Thắng là đời sống, thân phận, bên cạnh chất thơ của những tác phẩm nghệ thuật.

"Sau cơn mưa", đối tượng là một cành cây khẳng khiu, không hề có chiếc lá nào và đàn cò con đậu, con bay; hậu cảnh là cầu vồng ngũ sắc... mang đến cảm giác hoảng hốt, bất an về cân bằng sinh thái. Biến đổi khí hậu... làm cho thiên tai ngày càng diễn biến bất thường. Thêm vào đó là nhân tai, đã và đang đe dọa đến môi trường sống của muôn loài và con người.

Tôi đã phải dừng lại khá lâu trước bức ảnh "Nét tâm tư" với thông điệp xưa - nay của văn hóa dân tộc; "Đồng dạng" - bức tranh giàu liêu trai, thủy mặc nhưng có ngôn ngữ đời sống của NSNA Phạm Công Thắng.

NSNA Phạm Công Thắng chia sẻ, anh tâm đắc với những bức ảnh chụp nụ cười mãn nguyện pha chút trầm tư, xa xăm của cụ già 100 tuổi trong lễ hội làng Đình Bảng, Bắc Ninh, chụp năm 2002; cụ bà 90 tuổi bên cái cối giã trầu tại Hoàng Quang (Hoàng Hóa, Thanh Hóa), chụp năm 1985… Tác phẩm của Phạm Công Thắng thể hiện những cảm xúc khác nhau, ngôn ngữ ảnh sống động.

Hình như Phạm Công Thắng sinh ra để giương ống kính? Chỉ biết "máu ảnh" ngấm vào anh từ tấm bé. Anh xuất thân từ một "gia đình nòi" ở Thanh Hóa. Anh đã hai lần triển lãm ảnh cá nhân, mang tên "Quê hương" (năm 1999, tại Thanh Hóa) và "Khoảnh khắc" (năm 2011), tại Hà Nội. Năm 2017, anh xuất bản sách ảnh "Lãng du cùng Phạm Công Thắng" - tác phẩm ảnh nghệ thuật này được Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam đưa vào dự án và tái bản 2020.

khai mạc 1.jpg -1
Khai mạc triển lãm “Những lát cắt cảm xúc” của Phạm Công Thắng.

Nhớ lại, hồi anh trình làng "Lãng du cùng Phạm Công Thắng", quan khách, bạn bè trong giới xôm tụ đầy đủ tại Nhà Triển lãm 45 Tràng Tiền (Hà Nội). Triển lãm chỉ có 100 bức ảnh, chỉ là một góc nhỏ thuộc gia tài nghệ thuật. Nhưng đó là những tác phẩm xuất sắc đoạt nhiều giải thưởng như: "Mẹ" (Huy chương đồng Triển lãm nghệ thuật miền Trung năm 1999), "Làng đào Phú Thượng" (Huy chương bạc Triển lãm Ảnh nghệ thuật Thủ đô, 2006)...

Trên giá sách nhà tôi, ấn phẩm này luôn được đặt ở vị trí trang trọng. Nó không chỉ là tập hợp hơn 180 bức ảnh nghệ thuật chọn lọc của 30 năm cầm máy, rong ruổi khắp mọi miền đất nước, từ Hà Giang, Sơn La, Vĩnh Phúc, Thanh Hóa... rồi miền Nam; mà còn là tuổi xuân, mồ hôi, nước mắt, cả những lần sảy chân suýt chết khi tác nghiệp của một nghệ sĩ.

Ống kính của Phạm Công Thắng là quán chiếu mọi góc của đời sống. Lạc vào nhiếp ảnh của anh là được đắm mình vào những công việc thường nhật, gắn bó với con người, cánh đồng, quê hương, làng mạc... rất đỗi thân thuộc. Đặc biệt, đó là thứ ánh sáng suy tưởng của thân phận, kiếp người nổi trôi.

"...Người xem nhận ra mạch nguồn cảm xúc của tác giả trước những đề tài quen thuộc nhưng lại có sự khám phá mới với góc nhìn khác biệt. Người xem cứ bị cuốn hút bởi những cảm xúc của nghệ sĩ, ông lặng nhìn cuộc sống và tìm ra vẻ đẹp từ những cuộc đời bình dị đó", NSNA Nguyễn Thành chia sẻ cảm xúc về ảnh nghệ thuật Phạm Công Thắng.

Phạm Công Thắng là người đa cảm, nhưng cũng là người của sự quyết đoán. Giống như cái cách Phạm Công Thắng bất ngờ "gồng gánh" vợ con ra Hà Nội lập nghiệp năm nào. Những ngày Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội để chống COVID-19, cách đây 2 năm, anh âm thầm thực hiện dự án gallery "Ký ức Nhiếp ảnh" tại tư gia. Anh kể trong một giấc mơ, được một cụ già râu tóc bạc phơ, tay chống gậy hèo nhắc nhở. Thế rồi làm. Dành cả tầng 2 căn nhà ở phố Đặng Tiến Đông, đầu tư tiền bạc, thuê chuyên gia thiết kế...

Khởi đầu xây dựng Gallery, anh thổ lộ ý định trên trang cá nhân. Điều Phạm Công Thắng bất ngờ là các nghệ sĩ, người nhà những nghệ sĩ đã quá cố, nhiếp ảnh gia, nhà báo và rất nhiều người mà anh không hề quen biết, ủng hộ ngoài tưởng tượng.

Gần 2 năm qua, ngày nào anh cũng tất bật. Tiếp khách, tiếp nhận hiện vật, mọi người trân quý đến tặng. Có ngày anh phải tiếp nhiều đoàn, nhiều người đến trao tặng kỷ vật. Có người ở xa không đến trực tiếp còn gửi qua đường bưu điện. NSNA Thái Phiên - người chụp ảnh nude số 1 Việt Nam gửi từ TP Hồ Chí Minh ra tặng anh máy Nikon Af - F800S, đã từng chụp cho hàng trăm người đẹp.

Trong số những hiện vật được mọi người tặng, có không ít kỷ vật vô giá. Đó là chiếc máy ảnh Pentax của NSNA Hoàng Kim Đáng được ông coi như vật báu mua cách đây 45 năm chuyên chụp cho các chính trị gia lớn như Đại tướng Võ Nguyên Giáp, các văn nghệ sĩ tên tuổi như Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Đỗ Nhuận, Nguyễn Đình Thi. Đó là chiếc máy ảnh D200 của Anh hùng Lao động, NSNA Trần Lam - nguyên Phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang.

Bằng chiếc máy ảnh này NSNA Trần Lam đã chụp tác phẩm nổi tiếng "Mặt trời trong Lăng sáng tỏa" được Tập đoàn Tân Tạo mua với giá 1 triệu đô la (năm 2008). Toàn bộ số tiền này được tặng cho "Quỹ bảo trợ bệnh nhân nghèo Kiên Giang", thực hiện 500 ca phẫu thuật trẻ em mắc bệnh tim bẩm sinh. Đó là chiếc máy ảnh cổ Zeiss Ikon có tuổi đời trên 80 năm của doanh nhân Bùi Việt Hưng; máy chiếu phim dương bản sản xuất năm 1930 của nhiếp ảnh gia, TS. Nguyễn Ngọc Bình...

Cho đến bây giờ NSNA Phạm Công Thắng vẫn nhắc đến việc ngày 11/6/2023, anh nhận được chiếc máy ảnh có tuổi từ năm 1950, chân đế chữ A, có bánh xe đẩy, cao 1m70, chụp phim 6x6 và 6x9, dùng khăn trùm sáng khi chụp. Đây là chiếc máy của viên quan ba Pháp, Trưởng Đồn Tông (Sơn Tây) mua của ông Tô Viện Ký (người Hoa) sinh sống tại Sài Gòn thời Pháp thuộc.

Mỗi kỷ vật trong "Ký ức Nhiếp ảnh" của NSNA Phạm Công Thắng, đều có đời sống, số phận. Đằng sau kỷ vật là những câu chuyện về con người, dấu ấn nghề nghiệp thuộc các giai đoạn lịch sử khác nhau.

Nhiếp ảnh Việt Nam song hành cùng lịch sử của dân tộc. "Ký ức Nhiếp ảnh" của NSNA Phạm Công Thắng dẫu mới là một bảo tàng mini của một cá nhân, nhưng các hiện vật được trưng bày đã cho thấy một phần của lịch sử hào hùng. Tôi dám chắc rằng, lịch sử nhiếp ảnh Việt Nam có một phần "ký ức" mà NSNA Phạm Công Thắng từng "lãng du". Có "bước chân" và những cống hiến của anh khi lập nên "Ký ức nhiếp ảnh".

Chơi thân với NSNA Phạm Công Thắng dễ chừng 30 năm nhưng tôi hoàn toàn bất ngờ khi anh "rẽ" vào văn chương. Truyện ngắn của anh được in trên các báo từ Trung ương đến địa phương chuyên về văn học nghệ thuật, trong đó có Văn nghệ Công an. Cho đến nay, anh đã "sòn sòn" cho ra mắt ba tập truyện "Ngã rẽ" năm 2021, "Tình yêu thời hậu chiến" năm 2022; "Bão đời", năm 2024.

Phạm Công Thắng tự hào khi gái đầu đang làm "thân phận phu nhân" ngoại giao ở nước ngoài nhưng đã là một tác giả văn xuôi, để lại dấu ấn trong lớp trẻ; con trai là một nghệ sĩ nhiếp ảnh có tiếng, chuyên chụp showbiz ở TP Hồ Chí Minh. Họ luôn cổ vũ cho nhau, tiếp nối sáng tạo.

Ngày 23/10/2024

Ngô Đức Hành

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).