Ông chủ “mặc áo trái” và sự bình thản trong giới… thị phi

Công ty Cát Tiên Sa đang nắm giữ nhiều chương trình giải trí nổi đình nổi đám trên sóng truyền hình như "Giọng hát Việt", "Thần tượng Bolero", "Gương mặt thương hiệu", "Nhân tố bí ẩn", "Giọng hát Việt nhí"... Thế nhưng, không phải ai cũng biết người điều hành Công ty Cát Tiên Sa, ông chủ của những game show ăn khách ấy là Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh. 

Giữa giới giải trí đầy thị phi, người đàn ông đầy quyền lực ấy vẫn rất tự tin và rất thong dong. Bí quyết gì giúp Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh có được sự bình thản như vậy?

Điểm lại những đám cưới nổi tiếng trong giới showbiz Việt, không thể không nhắc đến cuộc thành hôn của Tiến sĩ Nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh với siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền. Đều được xếp vào danh sách những gương mặt đáng chú ý, chú rể mới trải qua 50 mùa xuân vẫn tràn trề phong độ đi bên cạnh cô dâu 22 tuổi nõn nà nhan sắc, khi dắt tay nhau bước vào hôn lễ, làm cho công chúng một phen ngây ngất và dư luận một dịp xôn xao.

Tuy nhiên, Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh không chỉ khiến thiên hạ "nức nở" vì sự kiện ấy. Nhìn dọc nhìn ngang, chẳng có mấy người hiểu được một Nguyễn Quang Minh có vẻ ngoài đạo mạo luôn ung dung lướt đi giữa chốn danh lợi xen lẫn phấn son.

Không biết bao nhiêu lần rồi, tôi cứ phải đối diện với thắc mắc đầy biểu cảm của những người lạ lẫn người quen, rằng: Cái tay Nguyễn Quang Minh thế nào nhỉ? Thú thật, tôi đành cười trừ, vì chính tôi cũng chưa bao giờ có thể trả lời rành mạch cho bản thân về câu hỏi ấy.

Nếu không tính các vị lãnh đạo cao cấp, thì có lẽ Nguyễn Quang Minh là người Việt có tần số xuất hiện nhiều nhất trên truyền hình tại Việt Nam trong thập niên đầu tiên của thế kỷ 21. Thế nhưng, Nguyễn Quang Minh đâu có giống như Mỹ Tâm hay Đàm Vĩnh Hưng nhảy bổ ra sân khấu hát mấy câu ngọt ngào tha thiết rồi lặng lẽ biến mất. Mỗi buổi phát sóng trực tiếp, Nguyễn Quang Minh thường ngồi ở dãy ghế đầu, và được giới thiệu long trọng "Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh - Tổng Giám đốc Công ty Cát Tiên Sa".

Cái chức danh Tổng Giám đốc thì bình thường thôi, vì thời buổi chen lấn kinh tế thị trường này, nhiều doanh nghiệp chỏng chơ nhân sự vài ba người cũng có một Tổng Giám đốc và hai Phó Tổng giám đốc oai phong tót vời. Mỗi khi ở trước màn ảnh nhỏ, chứng kiến Nguyễn Quang Minh đứng dậy hoan hỉ đáp tạ lời giới thiệu lộng lẫy kia, tôi cứ có cảm giác bay bổng lạ kỳ.

Nền nghệ thuật hiện đại của chúng ta vốn không nhiều đỉnh cao, và nghệ thuật đưa lên truyền hình lại càng gần gũi với đám đông càng tốt, cho nên cái danh xưng "Tiến sĩ nghệ thuật học" nghe chói lói như những lời nhiệm màu vọng về từ cõi nào xa lắm!

Thực chất Nguyễn Quang Minh xuất thân là một diễn viên của Đoàn kịch Quân đội, sau đó chuyển sang Nhà hát Tuổi trẻ, nhưng diễn mãi, diễn từ năm này qua tháng nọ, diễn từ vai bé tí teo đến vai bé vừa phải cũng không thu hoạch chút rạng rỡ nghề nghiệp nào.

Bất ngờ, Nguyễn Quang Minh có được một xuất du học ngành đạo diễn ở Bungari. Những năm ở nước ngoài, ông miệt mài trau dồi trí tuệ hay sấp ngửa buôn bán chợ trời thì tôi không rõ. Chỉ biết, khi về lập nghiệp tại Sài Gòn thì ông có một khoản tiền tương đối đủ để khỏi lo ăn đong, và loạng choạng đi lại trong thương trường với biệt danh Minh "Bun".

Đùng một cái, Nguyễn Quang Minh hợp tác với Hoa hậu Hà Kiều Anh thực hiện chương trình tạp kỹ "Việt Nam thương nhớ" tại Nhà hát Hòa Bình và hãnh diện khoe học vị Tiến sĩ nghệ thuật học giữa bao nhiêu ngỡ ngàng của giới nghệ sĩ phương Nam. Chả ai hiểu vì sao trong chốn chạy show không kịp thở, lại chợt vụt ra một vì sao thao thức tầm cao kỳ vĩ như thế!

Nghe nói, có một quý nhân nào đó đã chỉ đường vẽ lối cho Nguyễn Quang Minh quay lại Bungari để làm bằng được một công trình khoa học và bảo vệ luận án ngay trên đất khách một cách mỹ mãn. Lẽ đời, danh chính thì chắc ngôn thuận, năm 1999, Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh đứng ra tổ chức cuộc thi Hoa hậu Việt Nam lần thứ nhất, với đầy đủ các loại giấy phép dày mỏng và đầy đủ đèn treo trống giục như thể sắp xếp xó cuộc thi Hoa hậu toàn quốc của Báo Tiền phong vào góc hẹp khuôn khổ thi thố vẻ đẹp khiêm nhường do một đơn vị truyền thông đăng cai. Thế nhưng, Hoa hậu Việt Nam lần thứ nhất cũng là lần duy nhất.

Tuy nhiên, kết cục lỡ làng của cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 1999 không làm sụp đổ giấc mộng ông trùm thế giới chân dài váy ngắn của Nguyễn Quang Minh. Có Công ty Cát Tiên Sa được gán nợ trong tay, lại gặp không khí truyền hình ít sáng tạo nhưng nhiều cởi mở, Nguyễn Quang Minh tiếp tục những chuyến viễn du cùng yểu điệu thục nữ. Ngắn hạn thì ông dừng chân chốc lát với cuộc thi Hoa hậu Tây Đô, dài hạn thì ông đầu tư nhịp nhàng với cuộc thi Siêu mẫu Việt Nam.

Tóm lại, chỗ nào mà thánh thót vang lên danh xưng Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh thì cũng rộn ràng nhung lụa, nồng nã phấn son và ngổn ngang thị phi. Tôi không thể nhớ hết bao nhiêu cô gái nhờ Nguyễn Quang Minh mà sải bước với vương miện lấp lóe trên đầu, và tôi cũng không dám chắc bao nhiêu cô gái vì Nguyễn Quang Minh mà ngậm ngùi cúi mặt nuốt lệ vào tim. Tôi đã từng chứng kiến dăm bảy người đẹp tỏ ra gay gắt khi nhắc đến Nguyễn Quang Minh, nhưng tôi không thể không thán phục thành tích dan díu với mỹ nhân của Nguyễn Quang Minh.

Siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền và Tiến sĩ Nguyễn Quang Minh trong đám cưới năm 2009.
Siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền và Tiến sĩ Nguyễn Quang Minh trong đám cưới năm 2009.

Đặc tính dễ nhận biết ở Nguyễn Quang Minh là say mê nhan sắc. Nhan sắc càng nổi tiếng, ông càng say mê. Người ta xầm xì Nguyễn Quang Minh hết cặp với hoa hậu A lại cặp hoa hậu K. Người ta đồn đại Nguyễn Quang Minh thân mật với người mẫu H thế này, gần gũi với ca sĩ M thế kia.

Tôi tin, Nguyễn Quang Minh nghe được tất cả những điều bất lợi về mình, nhưng ông vẫn dửng dưng theo cách một người thưởng ngoạn đa đoan rằng hoa thơm cỏ lạ vào nhà ai thì người ấy hưởng. Chỉ khi Nguyễn Quang Minh bỗng dưng thích… cưới, mọi chuyện mới chuyển từ sự sửng sốt này sang sự choáng váng khác.

Trong vòng 3 năm, Nguyễn Quang Minh lần lượt lên xe hoa với ba người đẹp. Đám cưới với nữ doanh nhân Việt kiều vẫn còn dư âm thì tờ đơn ly dị đã được ký tên ngoằn ngoèo để tiếp đến đám cưới với cô phát thanh viên miền Tây. Tưởng sóng nước Hậu Giang có thể ru Tiến sĩ nghệ thuật học được yên ổn hạnh phúc, nào ngờ duyên nợ trớ trêu, tháng 10-2009 Nguyễn Quang Minh cười tít cả mắt trong đám cưới với siêu mẫu Huỳnh Thanh Tuyền.

Nhận thiệp hồng của Nguyễn Quang Minh,  tôi không ngạc nhiên vì dòng chữ "quý vị xin vui lòng không mang theo tiền và quà mừng" mà ngạc nhiên khi so sánh độ tuổi của cô vợ trẻ của Nguyễn Quang Minh với cô con gái của Nguyễn Quang Minh bên Bungari! Nếu tình cờ gặp ngoài đường có thể họ xưng hô "mày-tao" hoặc "cậu-tớ" với nhau. Riêng lĩnh vực chinh phục phái đẹp thì có lẽ ai cũng nể Nguyễn Quang Minh. Tài thật, tài thật, tài đến thế là cùng!

Thời trai trẻ, Nguyễn Quang Minh chưa thể có một vai diễn nào sáng giá trên sân khấu, nhưng khi luống tuổi Nguyễn Quang Minh cực kỳ ấn tượng trong vai đại gia đào hoa. Từ những cuộc thi có Công ty Cát Tiên Sa tham gia, có mỹ nhân đã thành người yêu của Nguyễn Quang Minh và có mỹ nhân đã thành vợ của Nguyễn Quang Minh, nên cũng có ý kiến ái ngại rằng, không biết ông đứng ra tổ chức để vinh danh người đẹp hay để tiếp cận người đẹp?

Theo tôi, không nên rạch ròi chuyện này, vì một con chiến mã luôn tung cả bốn vó khi lao về phía trước. Nếu con chiến mã ấy đắn đo tung chân nào cho hợp lý thì chắc chắn nó không thể phi nước đại trên hý trường nghiệt ngã!

Với thiện chí của một người muốn khám phá bản lĩnh của Nguyễn Quang Minh, tôi chỉ hơi băn khoăn về cái danh xưng "Tiến sĩ Nghệ thuật học" khi xem những chương trình do ông thực hiện như "Bài hát Việt", "Album Vàng" hay "Hòa nhịp bạn trẻ". Xét về giá trị thẩm mỹ, những chương trình ấy nằm ở mức thường thường bậc trung, chủ yếu nương theo thị hiếu đương thời.

Dẫu biết Việt Nam bây giờ Tiến sĩ nhiều như nấm sau mưa, nhưng những chương trình ấy mà gắn mác một Tiến sĩ nghệ thuật học đứng mũi chịu sào thì chẳng hiển hách gì cho cái học vị Tiến sĩ. Thế nhưng, tôi phấp phổng nghĩ rằng, có lẽ Nguyễn Quang Minh đang cố giấu mình đi. Ông như một người sở hữu một cái áo màu sắc rất lung linh, nhưng ông sợ vô tình nắng gió bạc phai hoặc hoài nghi con mắt thập loại chúng sinh, nên chỉ mặc áo trái xuất hiện trước công chúng, còn phần áo phải thì để dành. Ừ nhỉ, đó cũng là một cách ứng xử khôn ngoan. Tôi ủng hộ thái độ ấy, dù hơi lo ngại, không lẽ Tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Quang Minh mặc áo trái suốt đời?

Lê Thiếu Nhơn

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).