Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Giữa tiết trời se lạnh của ngày Lập xuân, tôi nghe thấy một nhịp điệu khác. Không phải tiếng vó ngựa gõ xuống mặt đường sỏi đá, mà là tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực những người lính mang quân hàm đỏ. Đó là những bước "phi mã" của lòng nhân ái - thứ tốc độ kỳ diệu nhất để chạy đua với thiên tai, giành giật sự sống và thồ chở mùa xuân về cho nhân dân.

các chi-n si công an hu-n luy-n cùng ng-a.jpg -0
Chiến sĩ cảnh sát huấn luyện cùng ngựa.

Người ta thường chúc nhau "Mã đáo thành công". Nhưng, với người chiến sĩ CAND, "thành công" được định nghĩa thế nào? Phải chăng là khi họ đến kịp?

Nước kiệu trên những dòng lũ dữ

Ký ức tôi trôi ngược về những ngày mưa xối xả trắng trời miền Trung và Tây Nguyên, khi dòng sông Ba - dải lụa mềm mại vắt ngang thị xã Ayun Pa (Gia Lai) bỗng chốc lột xác. Nó không còn là dòng sông của thi ca, mà gầm gào dựng lên những cột sóng đỏ ngầu phù sa, cuộn trào như một bầy ngựa hoang mất kiểm soát, chực chờ nuốt chửng sự sống.

Trong khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc ấy, khi 31 người dân bị cô lập hoàn toàn giữa dòng nước xiết, tiếng kêu cứu lọt thỏm giữa tiếng gầm gào của thủy thần, thì một "đội kỵ binh" đặc biệt đã xuất hiện. Đó là những chiến sĩ Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ Công an tỉnh Gia Lai. Không có tuấn mã hay yên cương, phương tiện của họ là những chiếc xuồng cao su tròng trành giữa sóng dữ, là sợi dây thừng căng mình chịu lực. Tôi ám ảnh mãi hình ảnh những đôi bàn tay bám chặt vào mạn xuồng, những cơ bắp căng lên chống chọi với dòng nước lạnh buốt để giành giật từng mạng người từ tay tử thần.

Chưa dừng lại ở đó, tại đèo Khánh Lê (Lâm Đồng), khi sạt lở chia cắt con đường độc đạo, biến nơi đây thành túi nước khổng lồ giam hãm 20 người dân hoảng loạn, những chiến sĩ CSGT tỉnh Lâm Đồng đã thực hiện một cuộc "hành quân" thần tốc. Giữa màn đêm đen đặc và mưa rừng quất vào mặt rát buốt, họ đã lấy lưng mình làm "yên ngựa", cõng từng cụ già, bế từng em nhỏ vượt qua những bãi sình lầy ngập ngang bụng.

Đó không phải là một cuộc diễn tập trên sa bàn. Đó là cuộc chiến thật sự! Nước lũ mang cái lạnh thấu xương của hành Thủy, nhưng trái tim người lính lại rực cháy ngọn lửa can trường của hành Hỏa - ngọn lửa của năm Bính Ngọ đang tới gần. Chính hơi ấm ấy đã sưởi nóng những tấm lưng trần ướt sũng, soi đường cho họ lao mình vào xoáy nước. Họ không cưỡi ngựa, mà chính họ đã hóa thân thành những "tuấn mã" kiên cường nhất. Cái "nước kiệu" ấy không phải để phô diễn tốc độ trên đường đua, mà là sự bứt tốc của mệnh lệnh từ trái tim. Bởi, họ hiểu rằng, giữa lằn ranh mong manh ấy, chỉ cần họ chậm một nhịp thôi, mùa xuân của một gia đình nào đó có thể sẽ vĩnh viễn nằm lại dưới dòng nước lạnh.

Khi trụ sở hóa trạm dừng chân bình yên

Năm Bính Ngọ thuộc hành Hỏa. Người ta thường ví Lửa với sự nhiệt huyết cuộn trào, nhưng tôi lại muốn nói về một khía cạnh khác của Lửa: Sự ấm áp của bếp núc, của sự sum vầy, của "mái nhà" khi trụ sở Công an xã trở thành "ngôi nhà chung" ấm sực mùi khói bếp, mùi của sự sống.

Tôi nhớ đến câu chuyện tại xã Xuân Thượng, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai trong những ngày hoàn lưu bão số 3 lịch sử vừa qua. Khi màn đêm sập xuống cùng lũ dữ, trụ sở Công an xã Xuân Thượng đã mở toang cánh cổng, đón hơn 200 người dân từ những nếp nhà ngập úng chạy về nương náu. Hình ảnh những chiến sĩ Công an tay trần bưng những nồi cơm nóng hổi, những bát mì tôm vội vàng trao cho từng cụ già, em nhỏ đang run lên bần bật vì lạnh và đói, đã làm nhòe đi ranh giới giữa "quan" và "dân".

untitled-3.jpg -1
Bữa tối ấm áp của bà con xã Trà Leng sơ tán lũ tại trụ sở Công an xã.

Trong khoảnh khắc ấy, người lính không chỉ là "thanh bảo kiếm" trấn áp tội phạm, mà đã trở thành "lá chắn thép", thành bức tường thành vững chãi nhất để bà con dựa vào. Hãy nhìn những chiếc chiếu manh được trải vội ngay giữa hội trường, nhìn cách các anh nhường chiếc giường cá nhân duy nhất, nhường manh chăn ấm cho người già, còn mình thì thức trắng canh gác ngoài hiên mưa. Lúc ấy, bộ quân phục trên người không còn là biểu tượng của quyền uy, mà là biểu tượng của tình ruột thịt, nghĩa đồng bào.

Những bát cơm chan nước mắt hạnh phúc, những giấc ngủ chập chờn nhưng an tâm tuyệt đối ngay giữa tâm bão tại trụ sở xã Xuân Thượng chính là minh chứng sống động nhất. Người dân tin rằng: Chỉ cần ở đây, bên cạnh các anh, thì bão tố ngoài kia sẽ dừng sau cánh cửa và ngày mai mùa xuân sẽ lại về.

Nhịp điệu của hòa bình, thân thiện

Nhưng, biên giới của mùa xuân người lính đâu chỉ dừng lại ở cột mốc quốc gia. Tầm mắt tôi vươn xa hơn, vượt qua những lũy tre làng xanh mát để bắt gặp những "bước chân vạn dặm" đang in dấu nơi lục địa đen. Đó là những sĩ quan CAND Việt Nam tại Phái bộ Gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở Nam Sudan (UNMISS).

Giữa cái nắng hầm hập như thiêu như đốt của vùng đất châu Phi cằn khô, nơi bụi đỏ cuốn mù mịt và đói nghèo còn đeo bám, hình ảnh những chiến sĩ mũ nồi xanh Việt Nam hiện lên đẹp tựa những kỵ sĩ mang sứ mệnh nhân văn cao cả. Tôi muốn nhắc đến Trung tá Lương Thị Trà Vinh và các đồng đội - những người vừa vinh dự được trao tặng Huy chương "Vì sự nghiệp gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc".

Hành trang họ mang theo trong chiếc ba lô sờn bạc không chỉ là kỹ năng nghiệp vụ sắc bén của người Công an cách mạng, mà còn là những hạt giống của lòng nhân ái Việt Nam gieo vào lòng đất sỏi đá. Đó là những luống rau muống, giàn bầu bí xanh mướt mọc lên giữa vùng đất chết, là những lớp học dã chiến nơi tiếng trẻ thơ Nam Sudan đánh vần từng con chữ.

Khi nhìn nụ cười rạng rỡ của nữ sĩ quan Công an Việt Nam bên những đứa trẻ da màu lấm lem, hay cái bắt tay tin cậy của người dân bản địa, tôi thấy một "nước kiệu" hoàn toàn khác - nước kiệu của sự hội nhập và khẳng định vị thế quốc gia. Họ đã chứng minh rằng, lòng nhân ái không có biên giới, và bản lĩnh của người chiến sĩ Công an Việt Nam có thể tỏa sáng ở bất cứ kinh độ, vĩ độ nào.

Sức mạnh trong năm Bính Ngọ

Và, làm sao có thể quên cuộc chạy đua âm thầm trên những "thảo nguyên số". Khi tội phạm ẩn mình sau màn hình máy tính, khi những luận điệu sai trái lẩn khuất trong đám mây dữ liệu, người chiến sĩ an ninh mạng lại phải phi nước đại trên những cung đường vô hình. Cuộc chiến ấy không có tiếng súng, nhưng sự khốc liệt thì không kém phần.

Đó là sự nhạy bén, tốc độ của tư duy. Là công cuộc chuyển đổi số để trại giam trở nên nhân văn hơn, để thủ tục hành chính không còn là rào cản, để người dân ngồi ở nhà vẫn chạm tay được vào tiện ích công.

Đón xuân Bính Ngọ, nghĩ về người chiến sĩ CAND, tôi nghĩ đến những phẩm chất trung thành và bền bỉ. Họ không cần những bộ yên cương dát vàng, không cần những tiếng vỗ tay tán thưởng khi về đích. Phần thưởng lớn nhất cho những bước chạy không mỏi mệt ấy, đơn giản chỉ là nụ cười an nhiên của một em bé được cứu thoát khỏi dòng lũ, là ánh mắt lấp lánh của cụ già khi nhận lại cuốn sổ hộ khẩu, là sự bình yên trong từng mâm cơm chiều 30 Tết của mỗi gia đình.

Viết cho một mùa xuân mới, tôi muốn gửi gắm một niềm tin. Rằng, dù cuộc sống có hối hả đến đâu, dù công nghệ có thay đổi thế giới này nhanh chóng thế nào, thì có một thứ "tốc độ" sẽ mãi trường tồn và được trân trọng nhất. Đó là tốc độ của những bàn tay chìa ra đúng lúc hoạn nạn, là những bước chân "Mã đáo" mang bình yên trở về.

Chào xuân Bính Ngọ - chào những người thồ mùa xuân trên vai!

Lương Đình Khoa

Các tin khác

3 lần bước qua cửa tử của nữ anh hùng điệp báo

3 lần bước qua cửa tử của nữ anh hùng điệp báo

Cả gia đình với 6 người hy sinh cho cuộc vệ quốc từ chống Pháp đến chống Mỹ, khi mới 16 tuổi, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, Đại tá Nguyễn Thị Thảo nối bước các anh mình, thoát ly đi theo tiếng gọi của con tim. Cuộc đời cách mạng cứ dẫn bước cô từ Bình Dương lên tận Sài Gòn, về Trung ương Cục miền Nam, rồi ngược xuôi về miền Tây để tạo dựng mạng lưới điệp báo. Câu chuyện của Cụm trưởng Cụm điệp báo số 6 là một hành trình kiên trung, bất khuất và đầy ám ảnh mà bất cứ người nào khi nghe qua cũng trào lên nỗi xúc động mạnh.

Đồng chí Lê Giản - Vị tư lệnh đầu tiên

Đồng chí Lê Giản - Vị tư lệnh đầu tiên

Bộ sách “Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ” do NXB Công an nhân dân ấn hành với tập 2 “Đồng chí Lê Giản - Vị Tư lệnh đầu tiên của lực lượng Công an nhân dân” đã cung cấp cho độc giả những thông tin quý giá về một chiến sĩ cách mạng kiên trung của Đảng. Ông cũng là người đặt những viên gạch nền móng quan trọng cho lực lượng Công an nhân dân Việt Nam.

Những thông tin giải mật về khóa “Nữ trinh sát đặc biệt”

Những thông tin giải mật về khóa “Nữ trinh sát đặc biệt”

Từ nhiều năm nay, khóa “Nữ trinh sát đặc biệt”, mật danh “Trường Y”, đã được kể lại trên báo chí với một số câu chuyện về những chiến sĩ công an đặc biệt được đào tạo từ tuổi niên thiếu để phục vụ cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. Nhưng, còn nhiều điều chưa được nói hết hoặc “giải mật” suốt 60 năm qua.

Trận đánh quyết định thắng lợi của Kế hoạch CM-12

Trận đánh quyết định thắng lợi của Kế hoạch CM-12

Trận đánh kết thúc Kế hoạch CM-12 diễn ra ngày 9/9/1984 tại Hòn Đá Bạc, Cà Mau. Sự kiện này có ý nghĩa quyết định thắng lợi to lớn của chiến dịch phản gián lớn nhất kể từ sau năm 1975 khi đất nước được thống nhất.

“Cộng đồng không ma túy''. Khi AI trở thành cầu nối giữa công an và nhân dân

“Cộng đồng không ma túy''. Khi AI trở thành cầu nối giữa công an và nhân dân

Bàn tiếp dân của Công an xã Liên Sơn, tỉnh Lào Cai, có một tấm bảng nhỏ in mã QR. Chỉ cần một chiếc điện thoại thông minh, người dân có thể quét mã, gõ câu hỏi về ma túy, pháp luật hay xây dựng địa bàn không ma túy, vài giây sau đã có câu trả lời. Đó là Chatbot AI "Cộng đồng không ma túy" - mô hình nhỏ nhưng là cách Công an xã Liên Sơn làm mới công tác dân vận, lấy người dân làm trung tâm.

Bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ": Dấu ấn đặc biệt của Bộ trưởng Võ Nguyên Giáp

Bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ": Dấu ấn đặc biệt của Bộ trưởng Võ Nguyên Giáp

Bộ sách “Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ” với 9 tập, trong đó tập 1 “Đại tướng Võ Nguyên Giáp với sự nghiệp xây dựng lực lượng Công an nhân dân” sẽ cung cấp cho độc giả nhiều thông tin quan trọng về những dấu ấn có tính “mở đường” của Đại tướng Võ Nguyên Giáp đối với lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Bản lĩnh được nuôi dưỡng từ cội nguồn văn hóa

Bản lĩnh được nuôi dưỡng từ cội nguồn văn hóa

Không trực tiếp cầm súng trên tuyến đầu đấu tranh với tội phạm nhưng nhiều năm qua Thượng tá Lê Thành Văn - Phó trưởng phòng Công tác chính trị, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bền bỉ trên một mặt trận đặc biệt: lan tỏa hình ảnh đẹp của lực lượng Công an nhân dân, đưa việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh trở nên gần gũi, thiết thực trong mỗi cán bộ, chiến sĩ. Không chỉ vậy, anh còn là một người say mê thư pháp Hán Nôm, lặng lẽ gìn giữ mạch nguồn văn hóa dân tộc.

Thiếu tá Công an với clip gây “sốt”

Thiếu tá Công an với clip gây “sốt”

Tự lên ý tưởng quay chụp, cắt ghép, lồng nhạc... những clip tuyên truyền phòng, chống ma túy của Thiếu tá Nguyễn Văn Sáng, cán bộ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Lào Cai đang gây “sốt” mạng xã hội.

 Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Ra mắt đúng dịp kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2026), bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ" là công trình đặc biệt nhằm tri ân những đóng góp to lớn của các đồng chí lãnh đạo lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Ông là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đầu tiên của lực lượng Kỹ thuật nghiệp vụ Công an. Ông được giao trọng trách Cục trưởng Cục An ninh mạng đầu tiên (năm 2010-2011) và sau đó là Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ I, Tổng cục An ninh (2011-2014). Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự an toàn xã hội, tháng 8/2015, Đại tá Đào Văn Vinh được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Giữa hàng trăm học viên tốt nghiệp Khóa D47 của Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) cái tên Ngô Linh Nga để lại nhiều ấn tượng đặc biệt. Với GPA 3.82/4.0, điểm khóa luận tuyệt đối 10/10 và bảng thành tích "khủng" trên nhiều lĩnh vực, Ngô Linh Nga là gương mặt tiêu biểu cho thế hệ học viên Công an nhân dân (CAND) năng động, hội nhập, giàu trách nhiệm và không ngừng vượt lên chính mình.

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.