Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Giữa tiết trời se lạnh của ngày Lập xuân, tôi nghe thấy một nhịp điệu khác. Không phải tiếng vó ngựa gõ xuống mặt đường sỏi đá, mà là tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực những người lính mang quân hàm đỏ. Đó là những bước "phi mã" của lòng nhân ái - thứ tốc độ kỳ diệu nhất để chạy đua với thiên tai, giành giật sự sống và thồ chở mùa xuân về cho nhân dân.

các chi-n si công an hu-n luy-n cùng ng-a.jpg -0
Chiến sĩ cảnh sát huấn luyện cùng ngựa.

Người ta thường chúc nhau "Mã đáo thành công". Nhưng, với người chiến sĩ CAND, "thành công" được định nghĩa thế nào? Phải chăng là khi họ đến kịp?

Nước kiệu trên những dòng lũ dữ

Ký ức tôi trôi ngược về những ngày mưa xối xả trắng trời miền Trung và Tây Nguyên, khi dòng sông Ba - dải lụa mềm mại vắt ngang thị xã Ayun Pa (Gia Lai) bỗng chốc lột xác. Nó không còn là dòng sông của thi ca, mà gầm gào dựng lên những cột sóng đỏ ngầu phù sa, cuộn trào như một bầy ngựa hoang mất kiểm soát, chực chờ nuốt chửng sự sống.

Trong khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc ấy, khi 31 người dân bị cô lập hoàn toàn giữa dòng nước xiết, tiếng kêu cứu lọt thỏm giữa tiếng gầm gào của thủy thần, thì một "đội kỵ binh" đặc biệt đã xuất hiện. Đó là những chiến sĩ Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ Công an tỉnh Gia Lai. Không có tuấn mã hay yên cương, phương tiện của họ là những chiếc xuồng cao su tròng trành giữa sóng dữ, là sợi dây thừng căng mình chịu lực. Tôi ám ảnh mãi hình ảnh những đôi bàn tay bám chặt vào mạn xuồng, những cơ bắp căng lên chống chọi với dòng nước lạnh buốt để giành giật từng mạng người từ tay tử thần.

Chưa dừng lại ở đó, tại đèo Khánh Lê (Lâm Đồng), khi sạt lở chia cắt con đường độc đạo, biến nơi đây thành túi nước khổng lồ giam hãm 20 người dân hoảng loạn, những chiến sĩ CSGT tỉnh Lâm Đồng đã thực hiện một cuộc "hành quân" thần tốc. Giữa màn đêm đen đặc và mưa rừng quất vào mặt rát buốt, họ đã lấy lưng mình làm "yên ngựa", cõng từng cụ già, bế từng em nhỏ vượt qua những bãi sình lầy ngập ngang bụng.

Đó không phải là một cuộc diễn tập trên sa bàn. Đó là cuộc chiến thật sự! Nước lũ mang cái lạnh thấu xương của hành Thủy, nhưng trái tim người lính lại rực cháy ngọn lửa can trường của hành Hỏa - ngọn lửa của năm Bính Ngọ đang tới gần. Chính hơi ấm ấy đã sưởi nóng những tấm lưng trần ướt sũng, soi đường cho họ lao mình vào xoáy nước. Họ không cưỡi ngựa, mà chính họ đã hóa thân thành những "tuấn mã" kiên cường nhất. Cái "nước kiệu" ấy không phải để phô diễn tốc độ trên đường đua, mà là sự bứt tốc của mệnh lệnh từ trái tim. Bởi, họ hiểu rằng, giữa lằn ranh mong manh ấy, chỉ cần họ chậm một nhịp thôi, mùa xuân của một gia đình nào đó có thể sẽ vĩnh viễn nằm lại dưới dòng nước lạnh.

Khi trụ sở hóa trạm dừng chân bình yên

Năm Bính Ngọ thuộc hành Hỏa. Người ta thường ví Lửa với sự nhiệt huyết cuộn trào, nhưng tôi lại muốn nói về một khía cạnh khác của Lửa: Sự ấm áp của bếp núc, của sự sum vầy, của "mái nhà" khi trụ sở Công an xã trở thành "ngôi nhà chung" ấm sực mùi khói bếp, mùi của sự sống.

Tôi nhớ đến câu chuyện tại xã Xuân Thượng, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai trong những ngày hoàn lưu bão số 3 lịch sử vừa qua. Khi màn đêm sập xuống cùng lũ dữ, trụ sở Công an xã Xuân Thượng đã mở toang cánh cổng, đón hơn 200 người dân từ những nếp nhà ngập úng chạy về nương náu. Hình ảnh những chiến sĩ Công an tay trần bưng những nồi cơm nóng hổi, những bát mì tôm vội vàng trao cho từng cụ già, em nhỏ đang run lên bần bật vì lạnh và đói, đã làm nhòe đi ranh giới giữa "quan" và "dân".

untitled-3.jpg -1
Bữa tối ấm áp của bà con xã Trà Leng sơ tán lũ tại trụ sở Công an xã.

Trong khoảnh khắc ấy, người lính không chỉ là "thanh bảo kiếm" trấn áp tội phạm, mà đã trở thành "lá chắn thép", thành bức tường thành vững chãi nhất để bà con dựa vào. Hãy nhìn những chiếc chiếu manh được trải vội ngay giữa hội trường, nhìn cách các anh nhường chiếc giường cá nhân duy nhất, nhường manh chăn ấm cho người già, còn mình thì thức trắng canh gác ngoài hiên mưa. Lúc ấy, bộ quân phục trên người không còn là biểu tượng của quyền uy, mà là biểu tượng của tình ruột thịt, nghĩa đồng bào.

Những bát cơm chan nước mắt hạnh phúc, những giấc ngủ chập chờn nhưng an tâm tuyệt đối ngay giữa tâm bão tại trụ sở xã Xuân Thượng chính là minh chứng sống động nhất. Người dân tin rằng: Chỉ cần ở đây, bên cạnh các anh, thì bão tố ngoài kia sẽ dừng sau cánh cửa và ngày mai mùa xuân sẽ lại về.

Nhịp điệu của hòa bình, thân thiện

Nhưng, biên giới của mùa xuân người lính đâu chỉ dừng lại ở cột mốc quốc gia. Tầm mắt tôi vươn xa hơn, vượt qua những lũy tre làng xanh mát để bắt gặp những "bước chân vạn dặm" đang in dấu nơi lục địa đen. Đó là những sĩ quan CAND Việt Nam tại Phái bộ Gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở Nam Sudan (UNMISS).

Giữa cái nắng hầm hập như thiêu như đốt của vùng đất châu Phi cằn khô, nơi bụi đỏ cuốn mù mịt và đói nghèo còn đeo bám, hình ảnh những chiến sĩ mũ nồi xanh Việt Nam hiện lên đẹp tựa những kỵ sĩ mang sứ mệnh nhân văn cao cả. Tôi muốn nhắc đến Trung tá Lương Thị Trà Vinh và các đồng đội - những người vừa vinh dự được trao tặng Huy chương "Vì sự nghiệp gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc".

Hành trang họ mang theo trong chiếc ba lô sờn bạc không chỉ là kỹ năng nghiệp vụ sắc bén của người Công an cách mạng, mà còn là những hạt giống của lòng nhân ái Việt Nam gieo vào lòng đất sỏi đá. Đó là những luống rau muống, giàn bầu bí xanh mướt mọc lên giữa vùng đất chết, là những lớp học dã chiến nơi tiếng trẻ thơ Nam Sudan đánh vần từng con chữ.

Khi nhìn nụ cười rạng rỡ của nữ sĩ quan Công an Việt Nam bên những đứa trẻ da màu lấm lem, hay cái bắt tay tin cậy của người dân bản địa, tôi thấy một "nước kiệu" hoàn toàn khác - nước kiệu của sự hội nhập và khẳng định vị thế quốc gia. Họ đã chứng minh rằng, lòng nhân ái không có biên giới, và bản lĩnh của người chiến sĩ Công an Việt Nam có thể tỏa sáng ở bất cứ kinh độ, vĩ độ nào.

Sức mạnh trong năm Bính Ngọ

Và, làm sao có thể quên cuộc chạy đua âm thầm trên những "thảo nguyên số". Khi tội phạm ẩn mình sau màn hình máy tính, khi những luận điệu sai trái lẩn khuất trong đám mây dữ liệu, người chiến sĩ an ninh mạng lại phải phi nước đại trên những cung đường vô hình. Cuộc chiến ấy không có tiếng súng, nhưng sự khốc liệt thì không kém phần.

Đó là sự nhạy bén, tốc độ của tư duy. Là công cuộc chuyển đổi số để trại giam trở nên nhân văn hơn, để thủ tục hành chính không còn là rào cản, để người dân ngồi ở nhà vẫn chạm tay được vào tiện ích công.

Đón xuân Bính Ngọ, nghĩ về người chiến sĩ CAND, tôi nghĩ đến những phẩm chất trung thành và bền bỉ. Họ không cần những bộ yên cương dát vàng, không cần những tiếng vỗ tay tán thưởng khi về đích. Phần thưởng lớn nhất cho những bước chạy không mỏi mệt ấy, đơn giản chỉ là nụ cười an nhiên của một em bé được cứu thoát khỏi dòng lũ, là ánh mắt lấp lánh của cụ già khi nhận lại cuốn sổ hộ khẩu, là sự bình yên trong từng mâm cơm chiều 30 Tết của mỗi gia đình.

Viết cho một mùa xuân mới, tôi muốn gửi gắm một niềm tin. Rằng, dù cuộc sống có hối hả đến đâu, dù công nghệ có thay đổi thế giới này nhanh chóng thế nào, thì có một thứ "tốc độ" sẽ mãi trường tồn và được trân trọng nhất. Đó là tốc độ của những bàn tay chìa ra đúng lúc hoạn nạn, là những bước chân "Mã đáo" mang bình yên trở về.

Chào xuân Bính Ngọ - chào những người thồ mùa xuân trên vai!

Lương Đình Khoa

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.