Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Giữa tiết trời se lạnh của ngày Lập xuân, tôi nghe thấy một nhịp điệu khác. Không phải tiếng vó ngựa gõ xuống mặt đường sỏi đá, mà là tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực những người lính mang quân hàm đỏ. Đó là những bước "phi mã" của lòng nhân ái - thứ tốc độ kỳ diệu nhất để chạy đua với thiên tai, giành giật sự sống và thồ chở mùa xuân về cho nhân dân.

các chi-n si công an hu-n luy-n cùng ng-a.jpg -0
Chiến sĩ cảnh sát huấn luyện cùng ngựa.

Người ta thường chúc nhau "Mã đáo thành công". Nhưng, với người chiến sĩ CAND, "thành công" được định nghĩa thế nào? Phải chăng là khi họ đến kịp?

Nước kiệu trên những dòng lũ dữ

Ký ức tôi trôi ngược về những ngày mưa xối xả trắng trời miền Trung và Tây Nguyên, khi dòng sông Ba - dải lụa mềm mại vắt ngang thị xã Ayun Pa (Gia Lai) bỗng chốc lột xác. Nó không còn là dòng sông của thi ca, mà gầm gào dựng lên những cột sóng đỏ ngầu phù sa, cuộn trào như một bầy ngựa hoang mất kiểm soát, chực chờ nuốt chửng sự sống.

Trong khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc ấy, khi 31 người dân bị cô lập hoàn toàn giữa dòng nước xiết, tiếng kêu cứu lọt thỏm giữa tiếng gầm gào của thủy thần, thì một "đội kỵ binh" đặc biệt đã xuất hiện. Đó là những chiến sĩ Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ Công an tỉnh Gia Lai. Không có tuấn mã hay yên cương, phương tiện của họ là những chiếc xuồng cao su tròng trành giữa sóng dữ, là sợi dây thừng căng mình chịu lực. Tôi ám ảnh mãi hình ảnh những đôi bàn tay bám chặt vào mạn xuồng, những cơ bắp căng lên chống chọi với dòng nước lạnh buốt để giành giật từng mạng người từ tay tử thần.

Chưa dừng lại ở đó, tại đèo Khánh Lê (Lâm Đồng), khi sạt lở chia cắt con đường độc đạo, biến nơi đây thành túi nước khổng lồ giam hãm 20 người dân hoảng loạn, những chiến sĩ CSGT tỉnh Lâm Đồng đã thực hiện một cuộc "hành quân" thần tốc. Giữa màn đêm đen đặc và mưa rừng quất vào mặt rát buốt, họ đã lấy lưng mình làm "yên ngựa", cõng từng cụ già, bế từng em nhỏ vượt qua những bãi sình lầy ngập ngang bụng.

Đó không phải là một cuộc diễn tập trên sa bàn. Đó là cuộc chiến thật sự! Nước lũ mang cái lạnh thấu xương của hành Thủy, nhưng trái tim người lính lại rực cháy ngọn lửa can trường của hành Hỏa - ngọn lửa của năm Bính Ngọ đang tới gần. Chính hơi ấm ấy đã sưởi nóng những tấm lưng trần ướt sũng, soi đường cho họ lao mình vào xoáy nước. Họ không cưỡi ngựa, mà chính họ đã hóa thân thành những "tuấn mã" kiên cường nhất. Cái "nước kiệu" ấy không phải để phô diễn tốc độ trên đường đua, mà là sự bứt tốc của mệnh lệnh từ trái tim. Bởi, họ hiểu rằng, giữa lằn ranh mong manh ấy, chỉ cần họ chậm một nhịp thôi, mùa xuân của một gia đình nào đó có thể sẽ vĩnh viễn nằm lại dưới dòng nước lạnh.

Khi trụ sở hóa trạm dừng chân bình yên

Năm Bính Ngọ thuộc hành Hỏa. Người ta thường ví Lửa với sự nhiệt huyết cuộn trào, nhưng tôi lại muốn nói về một khía cạnh khác của Lửa: Sự ấm áp của bếp núc, của sự sum vầy, của "mái nhà" khi trụ sở Công an xã trở thành "ngôi nhà chung" ấm sực mùi khói bếp, mùi của sự sống.

Tôi nhớ đến câu chuyện tại xã Xuân Thượng, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai trong những ngày hoàn lưu bão số 3 lịch sử vừa qua. Khi màn đêm sập xuống cùng lũ dữ, trụ sở Công an xã Xuân Thượng đã mở toang cánh cổng, đón hơn 200 người dân từ những nếp nhà ngập úng chạy về nương náu. Hình ảnh những chiến sĩ Công an tay trần bưng những nồi cơm nóng hổi, những bát mì tôm vội vàng trao cho từng cụ già, em nhỏ đang run lên bần bật vì lạnh và đói, đã làm nhòe đi ranh giới giữa "quan" và "dân".

untitled-3.jpg -1
Bữa tối ấm áp của bà con xã Trà Leng sơ tán lũ tại trụ sở Công an xã.

Trong khoảnh khắc ấy, người lính không chỉ là "thanh bảo kiếm" trấn áp tội phạm, mà đã trở thành "lá chắn thép", thành bức tường thành vững chãi nhất để bà con dựa vào. Hãy nhìn những chiếc chiếu manh được trải vội ngay giữa hội trường, nhìn cách các anh nhường chiếc giường cá nhân duy nhất, nhường manh chăn ấm cho người già, còn mình thì thức trắng canh gác ngoài hiên mưa. Lúc ấy, bộ quân phục trên người không còn là biểu tượng của quyền uy, mà là biểu tượng của tình ruột thịt, nghĩa đồng bào.

Những bát cơm chan nước mắt hạnh phúc, những giấc ngủ chập chờn nhưng an tâm tuyệt đối ngay giữa tâm bão tại trụ sở xã Xuân Thượng chính là minh chứng sống động nhất. Người dân tin rằng: Chỉ cần ở đây, bên cạnh các anh, thì bão tố ngoài kia sẽ dừng sau cánh cửa và ngày mai mùa xuân sẽ lại về.

Nhịp điệu của hòa bình, thân thiện

Nhưng, biên giới của mùa xuân người lính đâu chỉ dừng lại ở cột mốc quốc gia. Tầm mắt tôi vươn xa hơn, vượt qua những lũy tre làng xanh mát để bắt gặp những "bước chân vạn dặm" đang in dấu nơi lục địa đen. Đó là những sĩ quan CAND Việt Nam tại Phái bộ Gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở Nam Sudan (UNMISS).

Giữa cái nắng hầm hập như thiêu như đốt của vùng đất châu Phi cằn khô, nơi bụi đỏ cuốn mù mịt và đói nghèo còn đeo bám, hình ảnh những chiến sĩ mũ nồi xanh Việt Nam hiện lên đẹp tựa những kỵ sĩ mang sứ mệnh nhân văn cao cả. Tôi muốn nhắc đến Trung tá Lương Thị Trà Vinh và các đồng đội - những người vừa vinh dự được trao tặng Huy chương "Vì sự nghiệp gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc".

Hành trang họ mang theo trong chiếc ba lô sờn bạc không chỉ là kỹ năng nghiệp vụ sắc bén của người Công an cách mạng, mà còn là những hạt giống của lòng nhân ái Việt Nam gieo vào lòng đất sỏi đá. Đó là những luống rau muống, giàn bầu bí xanh mướt mọc lên giữa vùng đất chết, là những lớp học dã chiến nơi tiếng trẻ thơ Nam Sudan đánh vần từng con chữ.

Khi nhìn nụ cười rạng rỡ của nữ sĩ quan Công an Việt Nam bên những đứa trẻ da màu lấm lem, hay cái bắt tay tin cậy của người dân bản địa, tôi thấy một "nước kiệu" hoàn toàn khác - nước kiệu của sự hội nhập và khẳng định vị thế quốc gia. Họ đã chứng minh rằng, lòng nhân ái không có biên giới, và bản lĩnh của người chiến sĩ Công an Việt Nam có thể tỏa sáng ở bất cứ kinh độ, vĩ độ nào.

Sức mạnh trong năm Bính Ngọ

Và, làm sao có thể quên cuộc chạy đua âm thầm trên những "thảo nguyên số". Khi tội phạm ẩn mình sau màn hình máy tính, khi những luận điệu sai trái lẩn khuất trong đám mây dữ liệu, người chiến sĩ an ninh mạng lại phải phi nước đại trên những cung đường vô hình. Cuộc chiến ấy không có tiếng súng, nhưng sự khốc liệt thì không kém phần.

Đó là sự nhạy bén, tốc độ của tư duy. Là công cuộc chuyển đổi số để trại giam trở nên nhân văn hơn, để thủ tục hành chính không còn là rào cản, để người dân ngồi ở nhà vẫn chạm tay được vào tiện ích công.

Đón xuân Bính Ngọ, nghĩ về người chiến sĩ CAND, tôi nghĩ đến những phẩm chất trung thành và bền bỉ. Họ không cần những bộ yên cương dát vàng, không cần những tiếng vỗ tay tán thưởng khi về đích. Phần thưởng lớn nhất cho những bước chạy không mỏi mệt ấy, đơn giản chỉ là nụ cười an nhiên của một em bé được cứu thoát khỏi dòng lũ, là ánh mắt lấp lánh của cụ già khi nhận lại cuốn sổ hộ khẩu, là sự bình yên trong từng mâm cơm chiều 30 Tết của mỗi gia đình.

Viết cho một mùa xuân mới, tôi muốn gửi gắm một niềm tin. Rằng, dù cuộc sống có hối hả đến đâu, dù công nghệ có thay đổi thế giới này nhanh chóng thế nào, thì có một thứ "tốc độ" sẽ mãi trường tồn và được trân trọng nhất. Đó là tốc độ của những bàn tay chìa ra đúng lúc hoạn nạn, là những bước chân "Mã đáo" mang bình yên trở về.

Chào xuân Bính Ngọ - chào những người thồ mùa xuân trên vai!

Lương Đình Khoa

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.

Mang mùa xuân ra quần đảo Trường Sa

Mang mùa xuân ra quần đảo Trường Sa

Xuất cảng Cam Ranh vào ngày 6/1/2026, khi chuẩn bị diễn ra Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và đón xuân Bính Ngọ. Đoàn công tác chúng tôi cùng Cục Tuyên huấn, Bộ Quốc phòng và Lữ đoàn 146, vùng 4 Hải quân trên chuyến tàu 571 dịp này chứa đựng ý nghĩa lịch sử thiêng liêng và xúc động.