Nữ giáo viên cắm bản ở Pá Hu

Gần 20 năm làm giáo viên cắm bản, những ngày tháng xa gia đình đằng đẵng, một tháng về nhà được 2-3 lần thăm chồng con, đôi lúc khiến cô giáo Huân thấy thiệt thòi vô cùng...

Trường phổ thông dân tộc bán trú – Tiểu học và THCS Pá Hu (Trường Pá Hu), huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái nằm trên một ngọn đồi mà chiếc xe của chúng tôi phải lao xuống một con dốc dựng đứng rồi trườn ngược lên mới tới nơi. Tiếng trẻ bi bô đọc bài vọng ra ngoài dãy núi, nơi có những thửa ruộng bậc thang vàng óng. 

Khung cảnh thanh bình như bao ngày khác trong năm mặc dù gần đến ngày Quốc tế phụ nữ 8-3. Những nữ giáo viên mà chúng tôi gặp ở Pá Hu chưa một lần được nhận hoa của học trò nhưng không phải vì thế mà niềm nhiệt huyết gieo chữ của họ giảm đi.

Ngôi trường nhỏ bé nằm ngay trên đỉnh núi, mỗi lớp có 20 học sinh, đứa thì mặc áo đồng phục của các bạn học sinh miền xuôi gửi lên, đứa thì mặc nguyên bộ quần áo dân tộc Mông, Thái ngồi nghiêm trang nghe cô giáo giảng bài. Dù là lớp 3 nhưng trông chúng chỉ như học sinh lớp 1 ở thành phố. 

Ngó vào quyển vở để trên bàn, chúng tôi ngạc nhiên bởi nét chữ tròn trịa và đẹp chẳng kém gì học trò dưới xuôi. Ở lớp học này chúng tôi được biết, có em nhà cách đây 8km mà đường chỉ đi bộ. Ngày đầu tới trường, vì nhớ nhà, em chỉ ngồi khóc đòi về. Thầy cô phải động viên, thuyết phục mãi em mới chịu học.

Nữ giáo viên ở Pá Hu đang miệt mài gieo con chữ.
Nữ giáo viên ở Pá Hu đang miệt mài gieo con chữ.

Điểm trường bán trú km16 nằm cách trường trung tâm hơn 6km hiện giáo viên cắm bản đều là nữ. Điểm trường có 321 học sinh cả tiểu học và THCS. Cô Nguyễn Thị Duân, chủ nhiệm lớp 5A cho biết: “Tuy thiếu thốn về cơ sở vật chất nhưng được cái học sinh đều ngoan, chăm học, đó là niềm vui của chúng tôi”. 

Sinh ra ở thị xã Nghĩa Lộ, sau khi lập gia đình, cô Duân về ở xã Phù Nham, huyện Văn Chấn. Điểm trường mà cô dạy học cách nhà 30km, một tháng về nhà được 2 - 3 lần thăm chồng con. 

Gần 20 năm làm giáo viên cắm bản, những ngày tháng xa gia đình đằng đẵng, đôi lúc cô thấy thiệt thòi vô cùng. Cô Duân có 2 con đang bước vào tuổi lớn, thiếu vắng bàn tay chăm sóc của người mẹ, những đêm nằm thương con, cô đã rơi bao nhiêu nước mắt. Nhưng duyên nợ với những đứa trẻ vùng cao Pá Hu chẳng thể dứt được bước chân cô rời đi. Hôm nay đứa này ốm, mai đứa kia nghỉ học, cô thay mẹ chăm sóc chúng, chạy lên nương tìm chúng về lớp. 

Chặng đường gần 20 năm đằng đẵng cô không nhớ hết có bao nhiêu gian lao vất vả để đưa chúng tới trường, nhưng cô chỉ biết rằng mình phải cố gắng hết mức để làm tròn trách nhiệm của một người giáo viên cắm bản. Cô Duân là giáo viên dạy giỏi nên kiến thức cô truyền đạt cho học trò đều rất dễ hiểu và chúng gắn bó, yêu thương cô như người mẹ hiền.

Thiệt thòi lớn nhất với giáo viên cắm bản ở Pá Hu đó là xa gia đình. Họ chăm sóc những đứa trẻ dân tộc ở Pá Hu, nhưng lại lo lắng ở nhà ai chăm sóc cho con mình? Họ chỉ biết phấn đấu cho công việc, chỉ biết yêu thương những đứa trẻ này hơn để bù đắp thiệt thòi mà các con họ không được hưởng. 

Nằm nép mình bên dãy núi, điểm trường Cang Dông thấp lè tè với những mái lá cũ lợp đan xen. Trận rét kỷ lục cuối năm ngoái, điểm trường bị băng tuyết bao phủ, cô trò tưởng chừng như đóng đá, phải đốt củi sưởi ấm để học bài. Khu nhà lắp ghép dành cho giáo viên đã xuống cấp, gió chỉ chực thổi tung, rét đến thấu xương thịt.

Cô giáo Lê Ánh Nguyệt dạy lớp ghép 1 và 3 cho biết: “Chỉ sợ học sinh rét quá không đến trường, mình và các cô giáo khác luôn phải động viên các con. Thậm chí, phải mang áo ấm cho các con mặc thêm, mang chăn cho các con đắp”. Cô giáo Nguyệt nhà ở TP Yên Bái cách nơi dạy học trên 100km, vì thế chồng cô phải xin vào trường làm cho gần vợ. Thế nhưng, hai vợ chồng vẫn phải ở xa nhau vì nơi cô dạy học cách chỗ chồng 5km, một tuần họ mới được gặp nhau một lần. 

Pá Hu là xã đặc biệt khó khăn của huyện Trạm Tấu, 50% dân số là hộ nghèo. Theo ông Thào A Chu, Phó chủ tịch UBND xã thì hành trình vận động trẻ đến trường cực kỳ khó khăn. Do điều kiện kinh tế gia đình khó khăn, đường đi lại xa xôi, vào mùa mưa tỷ lệ đi học chỉ đạt 97%. Pá Hu có 5 điểm trường, có 22 nữ giáo viên đến từ các tỉnh cả miền xuôi và miền ngược. 

Chia sẻ với chúng tôi về hành trình gieo con chữ của các nữ giáo viên nơi đây, thầy Nguyễn Thế Hợp, Phó Hiệu trưởng nhà trường trầm tư cho biết: “Ở các điểm trường đều có nhà công vụ, nhưng xây dựng từ năm 1995 đến nay đều đã xuống cấp. Vào mùa đông, nhiệt độ ở Pá Hu thường dưới 10 độ C, nhà lắp ghép không đủ ấm. Ngoài giờ dạy học, họ phải đi 400m đến khe suối lấy nước. Gặp ngày trời mưa thì nước đục không ăn uống được. Các cô giáo quanh năm phải ăn đồ khô vì ở bản điện yếu không bảo quản được thực phẩm”. 

Cuộc sống của nữ giáo viên ở Pá Hu bộn bề khó khăn nên điểm trường số 9 ở thôn Háng Càng cách cơ sở chính 20km, Ban giám hiệu đã cử 2 thầy giáo người Mông lên đây dạy học. “Trên đó đường đi lại và cơ sở vật chất cực kỳ khó khăn nên chúng tôi không thể bố trí nữ giáo viên giảng dạy được” – thầy Hợp giải thích.

Giống như hàng nghìn giáo viên cắm bản vùng cao khác, cuộc sống của 22 nữ giáo viên Trường Pá Hu đều trông chờ vào đồng lương. Ngay đến ngày trọng đại của chị em phụ nữ như 8-3, họ cũng vẫn miệt mài bên từng trang giáo án. Thầy Hợp nói với chúng tôi, nữ giáo viên ở đây không có hoa, không có quà vào ngày 8-3. 

Để động viên các cô, ngoài buổi tọa đàm do Công đoàn nhà trường tổ chức thì các thầy giáo đã đóng góp mời các cô một bữa cơm thân mật. Dù thiệt thòi rất nhiều so với giáo viên miền xuôi và ở thành phố, nhưng nhờ có sự hy sinh to lớn của các thầy cô giáo cắm bản mà bao nhiêu thế hệ học trò vùng cao mới biết đến cái chữ, biết đến ánh sáng tương lai từ những bài học nhân cách đầu đời.

Trần Hằng – Việt hà

Các tin khác

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Đồng hành với người dân gỡ khó từ cơ sở

Ở những địa bàn rộng lớn và rất đặc thù như miền Trung, phóng viên thường trú là cầu nối đưa thông tin từ cơ sở đến tòa soạn nhanh, chính xác và khách quan. Gần dân để nghe, đi sâu thực tế để hiểu, kiểm chứng để phản ánh đúng những vấn đề người dân quan tâm – đó cũng là cách phóng viên Báo Công an nhân dân (CAND) đưa tiếng nói cơ sở đến bạn đọc, đồng thời góp phần giúp cơ quan chức năng kịp thời nhận diện và hành động.

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Dấu ấn đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình đầu tiên của Việt Nam

Chúng tôi có mặt tại Đơn vị Cảnh sát gìn giữ hoà bình (GGHB) số 1, Bộ Công an đóng tại Trung tâm Đào tạo và Phát triển năng lực GGHB, ở xã Hoàng Hoa Thám, Hưng Yên vào một ngày nắng lửa, khi cả đơn vị tổ chức diễn tập thực chiến chào đón Đoàn Tư lệnh Cảnh sát Liên hợp quốc (LHQ) đến thăm và làm việc. Cảm nhận rõ nhất là dấu ấn của một đơn vị trẻ, năng động, mang theo khát khao thực hiện sứ mệnh GGHB LHQ tại các địa bàn xa Tổ quốc.

Một lần đến Trường Sa…

Một lần đến Trường Sa…

Tôi đã đăng ký đi Trường Sa không chỉ một lần. Mỗi khi nghe tin có đoàn công tác chuẩn bị ra đảo, tôi lại đăng ký. Nhưng rồi vì nhiều lý do, tôi vẫn chưa thực hiện được ước nguyện. Có lúc tưởng như đã đến lượt mình, cuối cùng lại lỡ hẹn.

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ “người đưa tin” đến nhiệm vụ quốc tế cao cả

Từ những bản tin đầu tiên với không ít va vấp, nghề báo đã đưa tôi đến Trường Sa, Làng Nủ, những sự kiện trọng đại của đất nước và rồi tới hiện trường động đất cách quê hương nửa vòng trái đất. Mỗi chuyến đi cho tôi thêm một cách hiểu về hai chữ “đưa tin”.

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

Nghề báo đã cho tôi gặp những người thầy “đặc biệt”

26 năm gắn bó với Báo CAND (tờ báo mà chúng tôi coi như ngôi nhà thứ hai và là một phần cuộc đời của mình) thì có tới 24 năm tôi là phóng viên theo dõi mảng giáo dục và đào tạo. Và đến bây giờ, tôi vẫn luôn thầm cảm ơn một cơ duyên may mắn vô hình nào đó đã đưa tôi đến với giáo dục, cho tôi cơ hội được đóng góp một phần nhỏ bé của mình trong sự nghiệp giáo dục - đào tạo nước nhà.

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Chút kỷ niệm về chuyến xuất ngoại “vô tiền khoáng hậu”

Trong đời làm báo của mình - đặc biệt là gần 30 năm làm báo Công an nhân dân và An ninh thế giới - tôi đã đi công tác không biết bao nhiêu chuyến và riêng đi nước ngoài cũng phải gần 25 chuyến. Nhưng có một chuyến đi “vô tiền khoáng hậu”, đó là chuyến đi sang Pakistan vào trung tuần tháng 10 năm 2001.
Và lý thú nhất trong chuyến đi này là chuyện tôi và cuốn Kinh Koran.

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Lắng nghe dân nói, làm đến cùng việc dân cần…

Có những bài báo “khép lại” sau khi đăng tải nhưng hành trình tạo chuyển biến trong đời sống từ bài báo ấy chỉ mới bắt đầu. Tại Lâm Đồng, từ những đồi thông bị “xẻ thịt” đến những khu dân cư bị bủa vây bởi ô nhiễm được phản ánh trên Báo Công an nhân dân đã góp phần thúc đẩy cơ quan chức năng vào cuộc, kịp thời chấn chỉnh, xử lý dứt điểm vi phạm, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân.

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Cần “dẹp” những trò nhảy múa quái dị ở công viên Lãm Làng

Để công viên Lãm Làng thực sự trở lại đúng chức năng là không gian sinh hoạt cộng đồng, vui chơi, giải trí lành mạnh, chính quyền địa phương và các lực lượng chức năng cần sớm vào cuộc, kiểm tra, chấn chỉnh và xử lý nghiêm những hành vi gây mất an ninh, trật tự, gây ô nhiễm tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng trái quy định.

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Chuyện “rèn binh” chó nghiệp vụ của Cảnh vệ miền Nam

Ít xuất hiện trước công chúng, nhưng công tác bảo vệ các sự kiện chính trị, văn hóa quan trọng diễn ra hay các chuyến công tác của lãnh đạo Đảng, Nhà nước, khách quốc tế đến khu vực phía Nam, những chú chó nghiệp vụ của Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ) luôn sát cánh cùng cán bộ, chiến sĩ, trở thành “mắt thần”, “lá chắn” bảo đảm an ninh, an toàn tuyệt đối.

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Xóa vùng lõm sóng ở Lạng Sơn: Đưa kết nối đến những bản làng biệt lập

Từ bản Lân Đặt biệt lập giữa núi rừng, nơi người dân vừa trải qua nhiều tháng bị nước lũ chia cắt, đến những tuyến cáp đang được triển khai tại Tràng Định, hành trình xóa vùng lõm sóng di động ở Lạng Sơn đang được thực hiện bằng quyết tâm của Viettel, sự vào cuộc của bộ đội và sự đồng lòng của chính quyền, nhân dân. Không chỉ đưa sóng 4G đến những nơi còn thiếu kết nối, chương trình còn mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin, dịch vụ số, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và củng cố quốc phòng, an ninh trên địa bàn biên giới.

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Ngăn tội phạm từ những biểu hiện lệch chuẩn trong thanh thiếu niên

Trước tình trạng vi phạm pháp luật trong học sinh, thanh thiếu niên (HS, TTN) còn diễn biến phức tạp, tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tội phạm, Công an TP Hải Phòng đã triển khai nhiệm vụ, giải pháp phòng ngừa, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật trong HS, TTN, người thất nghiệp trên địa bàn. Trong đó đánh giá thực trạng, nhận diện nguyên nhân, đề ra giải pháp nhằm chủ động phòng ngừa từ sớm, từ cơ sở, không để những biểu hiện lệch chuẩn trở thành mầm mống tội phạm.

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Những lá đơn từ tuổi mười tám

Có những chàng trai vừa rời ghế nhà trường đã tìm đến Công an xã để tìm hiểu về tiêu chuẩn, điều kiện thực hiện nghĩa vụ Công an nhân dân (CAND). Sau khi cân nhắc, họ viết đơn tình nguyện, mong muốn được rèn luyện trong môi trường kỷ luật, thử sức và trưởng thành qua những năm tháng thực hiện nghĩa vụ. Đằng sau mỗi lá đơn là những khát vọng của tuổi trẻ, cùng mong muốn được góp sức mình cho quê hương.

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.