Những chiến sĩ bám "bản nhiều không"

Cá Giáng, Cánh Cộng, Tà Cóm là 3 bản nằm sâu nhất, xa nhất, khó khăn nhất của xã Trung Lý, huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hóa. Cả 3 bản này nằm dọc sông Mã, được bao bọc bởi Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Hu và lòng hồ thủy điện Trung Sơn. Ba bản này có thể nói là những bản “nhiều không” nhất (không điện, không nước, không đường giao thông, không sóng điện thoại).

Để giữ vững biên cương của Tổ quốc, bảo đảm an ninh, trật tự trên địa bàn, tỉnh Thanh Hóa đã thành lập một đội liên ngành gồm các lực lượng biên phòng, Công an, quân sự cắm chốt tại khu vực này.

Quyết tâm vào bản

Dù đã nghe về cụm bản "5 không" từ rất lâu, nhưng vì đường sá đi lại hết sức khó khăn nên tôi chưa có dịp vào thăm. Mãi đến đầu tháng 4, khi các lực lượng chức năng triển khai xây dựng 58 căn nhà cho các hộ nghèo theo chủ trương của Bộ Công an; và sau vụ việc nhóm đối tượng mua bán ma túy dùng súng săn, bắn Tổ công tác của Công an huyện Mường Lát, tôi càng quyết tâm phải vào bằng được các bản này.

Lực lượng chức năng gặp gỡ, trao đổi tình hình với Trưởng bản Tà Cóm - Thào A Thái.
Lực lượng chức năng gặp gỡ, trao đổi tình hình với Trưởng bản Tà Cóm - Thào A Thái.

Trước khi vào bản, Thượng tá Trương Văn Dũng, Trưởng Công an huyện Mường Lát gọi thêm 2 cán bộ Công an huyện Mường Lát đi cùng và không quên dặn dò rất kỹ: Tình hình trong đó hiện đang rất phức tạp, đường sá lại khó khăn, các đồng chí phải hết sức cẩn thận!

Khoảng 7 giờ sáng, Trung tá Lương Xuân Minh, Đội trưởng Đội Cảnh sát điều tra tổng hợp, Công an huyện Mường Lát dùng xe bán tải đưa tôi đi. Để vào được 3 bản này có 2 lựa chọn: Một là đi từ trung tâm huyện khoảng 45km đến trung tâm xã Trung Lý, rồi tiếp tục đi xe máy dọc đường mòn trong rừng khoảng 35km nữa thì sẽ đến được bản gần nhất là Cá Giáng. Tuy nhiên, đi đường này rất khó khăn vì nhỏ hẹp, dốc dựng đứng và có thể bị đất đá sạt lở, vùi lấp bất cứ lúc nào.  Hai là đi từ trung tâm huyện khoảng 50km qua địa bàn xã Mường Lý, rồi tiếp tục dùng đò vượt qua lòng hồ thủy điện Trung Sơn vài cây số nữa để vào bản Tà Cóm, Cánh Cộng. Để bớt thời gian và tránh rủi ro, chúng tôi chọn phương án 2.

Sau gần 2 giờ đồng hồ lắc lư, chúng tôi cũng đến khu rừng gần bến đò. Sau khi giấu chiếc xe vào khu vực rừng luồng, chúng tôi tiếp tục đi bộ khoảng 1km nữa đến bến đò vượt sông sang Tà Cóm. Qua lời cảnh báo của chủ bến đò thì những ngày này còn có thể vào được, chứ mưa xuống, sông sâu, sóng lớn thì chịu chết, các bản trên gần như cô lập với bên ngoài.

Đã hẹn từ tối hôm trước, khi qua đò, 3 cán bộ, chiến sĩ Tổ liên ngành phụ trách 3 bản này đã đợi sẵn trên bờ và dùng xe môtô “tăng bo” đưa chúng tôi vào nhà ông Thào A Thái, Bí thư chi bộ, Trưởng bản Tà Cóm cách đó chừng 5km. Ông Thái vừa là Trưởng bản, vừa là người đầu tiên và cũng là một trong hai hộ của bản thoát nghèo. Theo lời kể của ông thì cả bản hiện có 106 hộ, trên 600 nhân khẩu (100% người dân tộc Mông), trên 97% số hộ thuộc diện hộ nghèo.

Bám ở bản “nhiều không”

Nằm nép mình bên bờ sông Mã tại bản Cánh Cộng, căn nhà mái bằng vừa được tỉnh Thanh Hóa đầu tư là nơi làm việc, sinh hoạt của Tổ công tác liên ngành số 5 và số 6, thuộc Đội liên ngành số 1 xã Trung Lý (gọi tắt là Tổ liên ngành Cánh Cộng), là nơi làm việc, sinh hoạt của 6 đồng chí cán bộ, chiến sĩ. Tại đây, tôi có dịp trò chuyện với Đại úy Trần Văn Hùng, cán bộ Đồn Biên phòng Trung Lý, Tổ trưởng tổ liên ngành Cánh Cộng. 

Lúc này giữa trưa, trời rất nóng, vừa cởi phăng chiếc áo đang mặc, Đại úy Hùng vừa nói: ''Không chỉ điện lưới không có, mà từ trước đến nay ở 3 bản này nước sạch, sóng điện thoại cũng không, đường giao thông thì là đường rừng, đường núi, đi bộ cũng dở, mà đi xe máy cũng tội''.

Các cháu học sinh bản Tà Cóm trong độ tuổi đều được đến trường.
Các cháu học sinh bản Tà Cóm trong độ tuổi đều được đến trường.

Mặc dù khó khăn như thế, nhưng cán bộ chiến sĩ trong Tổ công tác luôn xác định tinh thần thực hiện 3 bám (bám đơn vị; bám địa bàn; bám chủ trương, chính sách) và 4 cùng (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc) với nhân dân. Hằng ngày cán bộ, chiến sĩ trong tổ phân công xuống các bản cùng ở, cùng làm, cùng sinh hoạt với bà con trong bản, từ đó hướng dẫn nhân dân cách làm ăn phát triển kinh tế, bên cạnh đó nắm bắt tình hình, hoạt động nghi vấn xâm nhập, móc nối, xây dựng cơ sở của đối tượng ngoại biên vào biên giới; các hoạt động tuyên truyền phá hoại, chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc; hoạt động lôi kéo di cư tự do, hoạt động truyền đạo trái pháp luật...

Nhờ sự quan tâm hỗ trợ của Nhà nước, năm 1998, thực hiện Đề án ổn định dân di cư tự do của tỉnh Thanh Hóa, người dân mới dần dần thay đổi nếp nghĩ, cách làm và dần ổn định cuộc sống. Đến nay, người dân đã có làng, có bản, có cuộc sống ổn định, hệ thống chính trị cơ sở được xây dựng vững chắc, người dân biết cách làm ăn phát triển kinh tế. Nhiều hộ gia đình đã biết chăn nuôi gia súc, gia cầm với số lượng lớn, trồng lúa, trồng ngô, trồng cây lâm nghiệp, nghề dệt truyền thống được gìn giữ, phát huy… Cuộc sống nhờ đó cũng thay đổi nhiều, nhiều gia đình đã xây dựng được nhà ở kiên cố, mua được xe máy, đa số con em trong độ tuổi đều được đến trường, được chăm sóc y tế, nhiều hộ gia đình đã thoát nghèo…

Vừa từ cơ sở trở về, Trung úy Triệu Duyên Hùng (cán bộ Công an huyện Mường Lát) tức tốc đề xuất đồng chí Trần Văn Hùng về tình hình một số đối tượng từ Cánh Cộng vào Tà Cóm tuyên truyền đạo trái pháp luật để báo cáo về cho lãnh đạo cấp trên. Khi thấy Trung úy Hùng loay hoay cầm điện thoại lên những mỏm đất cao giơ lên không trung, khiến tôi rất tò mò thì được Trung úy Hùng cho biết: ''Ở đây hễ có việc quan trọng cần báo cáo thì đều phải đi dò sóng điện thoại như thế, may thì đón được chút sóng lạc để báo cáo tình hình, xin ý kiến chỉ đạo''.

Chính vì những khó khăn như thế, các đối tượng xấu tìm mọi cách để hoạt động tôn giáo trái pháp luật; mua bán, vận chuyển, tàng trữ, sử dụng trái phép các chất ma túy; tàng trữ, sử dụng súng săn, súng tự chế… gây phức tạp tình hình, mà vụ việc Sùng A Chía (sinh năm 1981), trú tại bản Tà Cóm và đồng bọn gây ra vào tối ngày 6-2 là một ví dụ điển hình. 

Chía là đối tượng có tiền án liên quan đến ma túy, vừa ra tù năm 2018. Sau khi ra tù, đối tượng này tiếp tục lôi kéo một số đối tượng nghiện tham gia đường dây mua bán, vận chuyển ma túy. Trực tiếp Sùng A Chía vượt biên sang Lào mua ma túy về bán lại cho các đối tượng nghiện khác. 

Ngày 6-2, sau khi nắm được thông tin đối tượng này chuẩn bị lượng hàng lớn để về bán dịp Tết Nguyên đán, Công an huyện Mường Lát đã thành lập Tổ công tác để triệt phá. 

Địa bàn hiểm trở, là đối tượng thông thuộc địa hình rừng núi và với bản chất liều lĩnh, manh động của mình, khi bị lực lượng Công an vây bắt, Chía và đồng bọn đã dùng súng tự chế bắn vào Tổ công tác để thoát thân, khiến Thiếu tá Vi Văn Luân hi sinh. Chía và đồng bọn ngay sau đó đã bị Công an Thanh Hóa bắt giữ và sẽ phải đền tội trước pháp luật về hành vi của mình. Nhưng sự hi sinh của Thiếu tá Vi Văn Luân thì không gì có thể bù đắp được.

Ngoài tình hình phức tạp về ma túy, thời gian qua, Tổ công tác liên ngành Cánh Cộng đã phát hiện, ngăn chặn nhiều đối tượng lén lút tổ chức sinh hoạt, tuyên truyền tà đạo; vận động nhân dân giao nộp, thu giữ hàng chục khẩu súng săn, súng tự chế các loại... 

Đại úy Trần Văn Hùng chia sẻ: ''Đại đa số bà con đều rất tốt, rất thương anh em, giúp đỡ chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ nhưng ở đâu đó, vẫn còn những đối tượng như Chía, chúng vẫn tìm mọi thủ đoạn để hoạt động phạm tội. Chúng tôi vẫn luôn động viên nhau, không vì thế mà lùi bước, mà phải noi gương sự hi sinh anh dũng của đồng đội mình, tiếp tục bám sát cơ sở, làm tốt nhiệm vụ được giao, vì sự bình yên, hạnh phúc của nhân dân, giữ vững biên cương của Tổ quốc''.

Đình Hợp - Đinh Hiền

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.