Người nữ phó giám thị ở một ngôi trường đặc biệt

Chị nhớ lại: Những ngày đầu làm cảnh sát bảo vệ, chị nhận nhiệm vụ quản lý phân trại có cả nam và nữ... Công việc của một cảnh sát bảo vệ thường trực với trách nhiệm, ngày ở trên chòi, tối đến thì vào phân trại kiểm tra, giám sát. Phạm nhân cải tạo tại Trại giam số 5 đều là đối tượng có nhiều tiền án, tiền sự; không ít người đã dùng đủ mọi thủ đoạn để đối phó với giám thị. Thời gian đầu, không ít đối tượng thấy một nữ  cán bộ trẻ tuổi cũng muốn tìm cách "qua mặt"...

Chẳng biết từ bao giờ, những đứa trẻ ở khu cán bộ thuộc Trại giam số 5, Tổng cục Cảnh sát Thi hành án Hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Bộ Công an đã hình thành cho mình một thói quen. Nghe một tiếng súng nghĩa là báo yên, 3 tiếng là báo động...

Rồi bất kể đêm đông rét mướt hay ngày hè oi bức, cứ nghe tiếng chuông báo thức là bật dậy như một chiếc lò xo. Chúng cũng chẳng có thói quen mè nheo như những đứa trẻ cùng trang lứa. Hai con của Trung tá Nguyễn Thị Hương, Phó Giám thị Trại giam số 5 cũng vậy. Bao năm qua, hai đứa trẻ một trai, một gái đã quen với việc trở dậy từ lúc tờ mờ sáng để cha, mẹ còn kịp vào phân trại rồi lại trở về nhà khi bóng tối đã nhọ mặt người.

1.Những chi tiết ấy phần nào khắc họa công việc của những người thầy ở một ngôi trường đặc biệt; cũng như thiệt thòi của những đứa trẻ có bố, mẹ đang công tác tại các trại giam của Bộ Công an. Có một thực tế là, phần lớn các trại giam của Bộ Công an đều nằm ở những nơi hẻo lánh; điều kiện học tập, chăm sóc y tế rồi vui chơi, giải trí thiếu thốn.

Tuổi thơ của Trung tá Nguyễn Thị Hương cũng là những chuỗi ngày như thế. Không ít lần, chị tần ngần đứng ở đầu ngõ, ngóng cha trở về với một nỗi nhớ vơi đầy. Công việc của trại giam như một người có con mọn, có khi vài tháng chị cũng không được gặp cha; giữa ngày mưa bão, chỉ có mấy mẹ con ôm nhau trong căn nhà thấp lè tè, trong đêm tối mịt mùng. Cũng chính vì thế, chị cảm nhận sâu sắc cảm giác của những đứa con thơ luôn mong ngóng vòng tay của cha, mẹ. Vất vả là thế nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, công việc ấy đã cuốn hút cô gái trẻ như chị.

Năm 1995, sau khi tốt nghiệp phổ thông, chị nối nghiệp cha theo học tại một trường trung cấp của lực lượng Công an. Hơn 2 năm đèn sách, không ít lần người nữ cán bộ ấy rơi nước mắt trước cường độ học tập và rèn luyện ở ngôi trường. Chính trong chuỗi ngày đó, hình ảnh của người cha đã giúp chị vượt lên tất cả.

Sau khi hoàn tất khóa học, chị về công tác tại đơn vị nơi cha chị đang quản lý. Vào thời điểm này, người cha mà chị kính trọng đang là Phó Giám thị Trại giam số 5, song không vì thế mà ông nuông chiều cô con gái của mình.

Tâm sự với chúng tôi, Trung tá Nguyễn Thị Hương bộc bạch: "Tôi phải cảm ơn cha mình. Chính sự nghiêm khắc của ông đã giúp tôi trưởng thành trong công việc". Đến thời điểm này, Trung tá Nguyễn Thị Hương đã trải qua hầu hết các vị trí công tác, từ cảnh sát bảo vệ, cán bộ quản giáo rồi làm công tác hậu cần, và bây giờ làm công tác quản lý.

Mỗi phần việc của cán bộ trại giam lại có những khó khăn, yêu cầu và đòi hỏi rất khắt khe. Trại giam như một xã hội đặc biệt thu nhỏ. Mỗi phạm nhân trong xã hội ấy, đều là con người với những suy nghĩ và cảm xúc khác nhau. Quản lý một con người từng phạm tội trong quá khứ không hề đơn giản. Mỗi can phạm  có diễn biến tâm lý phức tạp.

Trung tá Nguyễn Thị Hương tiếp xúc với một phạm nhân đang cải tạo tại Trại giam số 5.
Trung tá Nguyễn Thị Hương tiếp xúc với một phạm nhân đang cải tạo tại Trại giam số 5. 

Chị nhớ lại: Những ngày đầu làm cảnh sát bảo vệ, chị nhận nhiệm vụ quản lý phân trại có cả nam và nữ... Công việc của một cảnh sát bảo vệ thường trực với trách nhiệm, ngày ở trên chòi, tối đến thì vào phân trại kiểm tra, giám sát. Phạm nhân cải tạo tại Trại giam số 5 đều là đối tượng có nhiều tiền án, tiền sự; không ít người đã dùng đủ mọi thủ đoạn để đối phó với giám thị. Thời gian đầu, không ít đối tượng thấy một nữ  cán bộ trẻ tuổi cũng muốn tìm cách "qua mặt"...

Không ít lần Nguyễn Thị Hương cùng đồng đội đã phát hiện và ngăn chặn các vụ đưa vũ khí rồi các công cụ hỗ trợ khác vào buồng giam.

2.Tháng 2-1998, khi phân trại nữ được thành lập, Nguyễn Thị Hương là một trong những cán bộ đầu tiên được điều động về đây phụ trách đội bếp... Đặc thù công việc của đội là khi mọi người nghỉ thì mình đi làm. Ở giai đoạn này, mỗi ngày chị cùng đồng đội phải lo cho hàng nghìn suất ăn của các can, phạm nhân. Việc đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, giữ bữa ăn ngon, đủ chất và an toàn cho phạm nhân là rất quan trọng.

Trong quá trình công tác ấy, giữa chị và một đồng nghiệp cùng đơn vị đã nảy sinh tình cảm rồi nên nghĩa vợ chồng. Đây cũng là giai đoạn Trung tá Nguyễn Thị Hương chuyển sang một nhiệm vụ khác, đó là công tác trinh sát. Trại giam là một môi trường thu nhỏ. Phần lớn đối tượng quản lý, giam giữ đều có mức án dài, nhiều tiền án, tiền sự, cầm đầu băng ổ nhóm, nhiễm các bệnh HIV/AIDS, thường xuyên chống phá. Ngoài các đối tượng có mức án  tù chung thân, phần nhiều là những kẻ phạm tội về ma túy...

Với cán bộ trinh sát thì yêu cầu đặt ra là phải làm tốt công tác nắm tình hình, giải quyết và ngăn chặn kịp thời các vi phạm phát sinh của phạm nhân trong quá trình thụ án. Phạm nhân ở nhiều vùng miền có thể tạo thành bè phái, cục bộ. Với phạm nhân là nữ có phần thuần hơn nhưng cũng chứa đựng đầy yếu tố phức tạp. Có khi chỉ một mâu thuẫn nhỏ giữa các chị em cũng có thể xảy ra xô xát, dẫn đến cãi vã, thậm chí đánh nhau gây thương tích.

Trung tá Nguyễn Thị Hương bộc bạch: Vất vả nhất là số đối tượng liên quan đến xâm phạm an ninh quốc gia, những trường hợp này gần như ngày nào chị cũng phải tiếp xúc. Một số đối tượng sau khi vào trại đã hiểu ra những sai phạm của bản thân, chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật. Song cũng có không ít đối tượng có tư tưởng cực đoan, có mọi thủ đoạn để đối phó gây khó khăn cho công tác quản lý, giáo dục.   

Không ít lần Trung tá Nguyễn Thị Hương và đồng đội rơi lệ trước cảnh trùng phùng giữa người vợ và người chồng; của những người mẹ phải xa cách con thơ... Đó là quãng thời gian chị được giao nhiệm vụ làm công tác thăm gặp. Một bên là gia đình của phạm nhân, một bên là các can phạm đang thi hành án và cải tạo; việc xử lý tình huống hợp tình, hợp lý cũng không phải đơn giản.

Qua công việc của mình, chị đã giúp không ít gia đình phạm nhân có cái nhìn khác về trại giam. Nơi đây không chỉ là đơn thuần giam giữ mà còn giúp người thân trong gia đình họ rèn luyện, hướng thiện, trở thành người có ích cho xã hội.

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi với Trung tá Nguyễn Thị Hương bị cắt nửa chừng bởi cuộc điện thoại gọi đến. Thông tin cán bộ phân trại số 4 chuyển về cho biết, một phạm nhân nữ đang chuyển dạ... "Cháu bé đã chào đời an toàn" - Nữ Phó giám thị nói với chúng tôi trên gương mặt chị lộ rõ niềm vui.

Trại giam số 5 hiện giờ có gần chục phụ nữ đang mang bầu, chuẩn bị đến ngày sinh nở. Phần lớn trong số đó đều là các đối tượng từng nhiều lần được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật nhưng lại lợi dụng để tiếp tục thực hiện hành vi phạm tội. Hầu hết các phạm nhân này đều bị gia đình bỏ rơi nên việc chăm sóc họ trong lúc họ bụng mang dạ chửa rồi sinh con đều do các cán bộ quản giáo của phân trại số 4, nơi Trung tá Nguyễn Thị Hương phụ trách thực hiện.

Với lòng trắc ẩn, không ít lần người nữ cán bộ ấy và đồng đội đã bỏ tiền túi để mua đường, sữa và những thứ vật dụng cần thiết cho các nữ phạm nhân khi họ trở dạ sinh con.

3.Hạnh phúc đối với người nữ Phó Giám thị và các cán bộ Trại giam số 5 thật giản dị, đó là khi được tiễn các phạm nhân ra trại và không bao giờ phải gặp lại họ ở nơi đây. Không ít phạm nhân ra trại còn lưu giữ được những tình cảm sâu đậm với người nữ cán bộ có tâm. Trong ký ức của phạm nhân Đào Thị Hương (trú tại Ninh Bình) cho đến bây giờ những hình ảnh đẹp và tình cảm sâu đậm của người nữ quản giáo vẫn không phai mờ.

Đào Thị Hương bị bắt về tội môi giới mại dâm. Trong khi chị ta thụ án thì người chồng ở bên ngoài hư hỏng. Cũng vì việc này mà khi vào trại, người phụ nữ ấy cũng chẳng yên tâm cải tạo. Với tư cách là một cán bộ giáo dục những ngày đó, Trung tá Nguyễn Thị Hương đã thường xuyên gần gũi, thăm hỏi, động viên. Phạm nhân Hương đã nức nở kể lại câu chuyện cuộc đời của mình. Những lúc ấy, người cán bộ giáo dục đã dành nhiều thời gian để lắng nghe tâm sự của phạm nhân rồi phân tích...

Trước khi rời trại, phạm nhân Đào Thị Hương đã tâm sự với Trung tá Nguyễn Thị Hương rằng sẽ không bao giờ gặp lại chị ở nơi này. Và Đào Thị Hương đã làm được điều đó. Với Trung tá Nguyễn Thị Hương và những cán bộ đang công tác tại Trại giam số 5  thì đây là điều họ mong mỏi nhất.

Có mặt tại Trại giam số 5 trong một ngày làm việc bình thường, chúng tôi càng hiểu công việc của Trung tá Nguyễn Thị Hương và những "người thầy" ở một môi trường đặc biệt. Với họ, hạnh phúc thật giản dị, đó là khi mỗi con người từng một thời lầm lỡ trở thành người có ích cho xã hội.

Với những thành tích đã đạt được, từ năm 2014 đến nay, Trung tá Nguyễn Thị Hương liên tiếp được Bộ trưởng Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua Vì an ninh Tổ quốc; được nhận Bằng khen trong phong trào thi đua CAND học tập, thực hiện 6 điều Bác Hồ dạy giai đoạn 2016-2017... 

Xuân Mai -Phương Thủy

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.