Người nữ phó giám thị ở một ngôi trường đặc biệt

Chị nhớ lại: Những ngày đầu làm cảnh sát bảo vệ, chị nhận nhiệm vụ quản lý phân trại có cả nam và nữ... Công việc của một cảnh sát bảo vệ thường trực với trách nhiệm, ngày ở trên chòi, tối đến thì vào phân trại kiểm tra, giám sát. Phạm nhân cải tạo tại Trại giam số 5 đều là đối tượng có nhiều tiền án, tiền sự; không ít người đã dùng đủ mọi thủ đoạn để đối phó với giám thị. Thời gian đầu, không ít đối tượng thấy một nữ  cán bộ trẻ tuổi cũng muốn tìm cách "qua mặt"...

Chẳng biết từ bao giờ, những đứa trẻ ở khu cán bộ thuộc Trại giam số 5, Tổng cục Cảnh sát Thi hành án Hình sự và Hỗ trợ tư pháp, Bộ Công an đã hình thành cho mình một thói quen. Nghe một tiếng súng nghĩa là báo yên, 3 tiếng là báo động...

Rồi bất kể đêm đông rét mướt hay ngày hè oi bức, cứ nghe tiếng chuông báo thức là bật dậy như một chiếc lò xo. Chúng cũng chẳng có thói quen mè nheo như những đứa trẻ cùng trang lứa. Hai con của Trung tá Nguyễn Thị Hương, Phó Giám thị Trại giam số 5 cũng vậy. Bao năm qua, hai đứa trẻ một trai, một gái đã quen với việc trở dậy từ lúc tờ mờ sáng để cha, mẹ còn kịp vào phân trại rồi lại trở về nhà khi bóng tối đã nhọ mặt người.

1.Những chi tiết ấy phần nào khắc họa công việc của những người thầy ở một ngôi trường đặc biệt; cũng như thiệt thòi của những đứa trẻ có bố, mẹ đang công tác tại các trại giam của Bộ Công an. Có một thực tế là, phần lớn các trại giam của Bộ Công an đều nằm ở những nơi hẻo lánh; điều kiện học tập, chăm sóc y tế rồi vui chơi, giải trí thiếu thốn.

Tuổi thơ của Trung tá Nguyễn Thị Hương cũng là những chuỗi ngày như thế. Không ít lần, chị tần ngần đứng ở đầu ngõ, ngóng cha trở về với một nỗi nhớ vơi đầy. Công việc của trại giam như một người có con mọn, có khi vài tháng chị cũng không được gặp cha; giữa ngày mưa bão, chỉ có mấy mẹ con ôm nhau trong căn nhà thấp lè tè, trong đêm tối mịt mùng. Cũng chính vì thế, chị cảm nhận sâu sắc cảm giác của những đứa con thơ luôn mong ngóng vòng tay của cha, mẹ. Vất vả là thế nhưng chẳng hiểu vì lẽ gì, công việc ấy đã cuốn hút cô gái trẻ như chị.

Năm 1995, sau khi tốt nghiệp phổ thông, chị nối nghiệp cha theo học tại một trường trung cấp của lực lượng Công an. Hơn 2 năm đèn sách, không ít lần người nữ cán bộ ấy rơi nước mắt trước cường độ học tập và rèn luyện ở ngôi trường. Chính trong chuỗi ngày đó, hình ảnh của người cha đã giúp chị vượt lên tất cả.

Sau khi hoàn tất khóa học, chị về công tác tại đơn vị nơi cha chị đang quản lý. Vào thời điểm này, người cha mà chị kính trọng đang là Phó Giám thị Trại giam số 5, song không vì thế mà ông nuông chiều cô con gái của mình.

Tâm sự với chúng tôi, Trung tá Nguyễn Thị Hương bộc bạch: "Tôi phải cảm ơn cha mình. Chính sự nghiêm khắc của ông đã giúp tôi trưởng thành trong công việc". Đến thời điểm này, Trung tá Nguyễn Thị Hương đã trải qua hầu hết các vị trí công tác, từ cảnh sát bảo vệ, cán bộ quản giáo rồi làm công tác hậu cần, và bây giờ làm công tác quản lý.

Mỗi phần việc của cán bộ trại giam lại có những khó khăn, yêu cầu và đòi hỏi rất khắt khe. Trại giam như một xã hội đặc biệt thu nhỏ. Mỗi phạm nhân trong xã hội ấy, đều là con người với những suy nghĩ và cảm xúc khác nhau. Quản lý một con người từng phạm tội trong quá khứ không hề đơn giản. Mỗi can phạm  có diễn biến tâm lý phức tạp.

Trung tá Nguyễn Thị Hương tiếp xúc với một phạm nhân đang cải tạo tại Trại giam số 5.
Trung tá Nguyễn Thị Hương tiếp xúc với một phạm nhân đang cải tạo tại Trại giam số 5. 

Chị nhớ lại: Những ngày đầu làm cảnh sát bảo vệ, chị nhận nhiệm vụ quản lý phân trại có cả nam và nữ... Công việc của một cảnh sát bảo vệ thường trực với trách nhiệm, ngày ở trên chòi, tối đến thì vào phân trại kiểm tra, giám sát. Phạm nhân cải tạo tại Trại giam số 5 đều là đối tượng có nhiều tiền án, tiền sự; không ít người đã dùng đủ mọi thủ đoạn để đối phó với giám thị. Thời gian đầu, không ít đối tượng thấy một nữ  cán bộ trẻ tuổi cũng muốn tìm cách "qua mặt"...

Không ít lần Nguyễn Thị Hương cùng đồng đội đã phát hiện và ngăn chặn các vụ đưa vũ khí rồi các công cụ hỗ trợ khác vào buồng giam.

2.Tháng 2-1998, khi phân trại nữ được thành lập, Nguyễn Thị Hương là một trong những cán bộ đầu tiên được điều động về đây phụ trách đội bếp... Đặc thù công việc của đội là khi mọi người nghỉ thì mình đi làm. Ở giai đoạn này, mỗi ngày chị cùng đồng đội phải lo cho hàng nghìn suất ăn của các can, phạm nhân. Việc đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, giữ bữa ăn ngon, đủ chất và an toàn cho phạm nhân là rất quan trọng.

Trong quá trình công tác ấy, giữa chị và một đồng nghiệp cùng đơn vị đã nảy sinh tình cảm rồi nên nghĩa vợ chồng. Đây cũng là giai đoạn Trung tá Nguyễn Thị Hương chuyển sang một nhiệm vụ khác, đó là công tác trinh sát. Trại giam là một môi trường thu nhỏ. Phần lớn đối tượng quản lý, giam giữ đều có mức án dài, nhiều tiền án, tiền sự, cầm đầu băng ổ nhóm, nhiễm các bệnh HIV/AIDS, thường xuyên chống phá. Ngoài các đối tượng có mức án  tù chung thân, phần nhiều là những kẻ phạm tội về ma túy...

Với cán bộ trinh sát thì yêu cầu đặt ra là phải làm tốt công tác nắm tình hình, giải quyết và ngăn chặn kịp thời các vi phạm phát sinh của phạm nhân trong quá trình thụ án. Phạm nhân ở nhiều vùng miền có thể tạo thành bè phái, cục bộ. Với phạm nhân là nữ có phần thuần hơn nhưng cũng chứa đựng đầy yếu tố phức tạp. Có khi chỉ một mâu thuẫn nhỏ giữa các chị em cũng có thể xảy ra xô xát, dẫn đến cãi vã, thậm chí đánh nhau gây thương tích.

Trung tá Nguyễn Thị Hương bộc bạch: Vất vả nhất là số đối tượng liên quan đến xâm phạm an ninh quốc gia, những trường hợp này gần như ngày nào chị cũng phải tiếp xúc. Một số đối tượng sau khi vào trại đã hiểu ra những sai phạm của bản thân, chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật. Song cũng có không ít đối tượng có tư tưởng cực đoan, có mọi thủ đoạn để đối phó gây khó khăn cho công tác quản lý, giáo dục.   

Không ít lần Trung tá Nguyễn Thị Hương và đồng đội rơi lệ trước cảnh trùng phùng giữa người vợ và người chồng; của những người mẹ phải xa cách con thơ... Đó là quãng thời gian chị được giao nhiệm vụ làm công tác thăm gặp. Một bên là gia đình của phạm nhân, một bên là các can phạm đang thi hành án và cải tạo; việc xử lý tình huống hợp tình, hợp lý cũng không phải đơn giản.

Qua công việc của mình, chị đã giúp không ít gia đình phạm nhân có cái nhìn khác về trại giam. Nơi đây không chỉ là đơn thuần giam giữ mà còn giúp người thân trong gia đình họ rèn luyện, hướng thiện, trở thành người có ích cho xã hội.

Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi với Trung tá Nguyễn Thị Hương bị cắt nửa chừng bởi cuộc điện thoại gọi đến. Thông tin cán bộ phân trại số 4 chuyển về cho biết, một phạm nhân nữ đang chuyển dạ... "Cháu bé đã chào đời an toàn" - Nữ Phó giám thị nói với chúng tôi trên gương mặt chị lộ rõ niềm vui.

Trại giam số 5 hiện giờ có gần chục phụ nữ đang mang bầu, chuẩn bị đến ngày sinh nở. Phần lớn trong số đó đều là các đối tượng từng nhiều lần được hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật nhưng lại lợi dụng để tiếp tục thực hiện hành vi phạm tội. Hầu hết các phạm nhân này đều bị gia đình bỏ rơi nên việc chăm sóc họ trong lúc họ bụng mang dạ chửa rồi sinh con đều do các cán bộ quản giáo của phân trại số 4, nơi Trung tá Nguyễn Thị Hương phụ trách thực hiện.

Với lòng trắc ẩn, không ít lần người nữ cán bộ ấy và đồng đội đã bỏ tiền túi để mua đường, sữa và những thứ vật dụng cần thiết cho các nữ phạm nhân khi họ trở dạ sinh con.

3.Hạnh phúc đối với người nữ Phó Giám thị và các cán bộ Trại giam số 5 thật giản dị, đó là khi được tiễn các phạm nhân ra trại và không bao giờ phải gặp lại họ ở nơi đây. Không ít phạm nhân ra trại còn lưu giữ được những tình cảm sâu đậm với người nữ cán bộ có tâm. Trong ký ức của phạm nhân Đào Thị Hương (trú tại Ninh Bình) cho đến bây giờ những hình ảnh đẹp và tình cảm sâu đậm của người nữ quản giáo vẫn không phai mờ.

Đào Thị Hương bị bắt về tội môi giới mại dâm. Trong khi chị ta thụ án thì người chồng ở bên ngoài hư hỏng. Cũng vì việc này mà khi vào trại, người phụ nữ ấy cũng chẳng yên tâm cải tạo. Với tư cách là một cán bộ giáo dục những ngày đó, Trung tá Nguyễn Thị Hương đã thường xuyên gần gũi, thăm hỏi, động viên. Phạm nhân Hương đã nức nở kể lại câu chuyện cuộc đời của mình. Những lúc ấy, người cán bộ giáo dục đã dành nhiều thời gian để lắng nghe tâm sự của phạm nhân rồi phân tích...

Trước khi rời trại, phạm nhân Đào Thị Hương đã tâm sự với Trung tá Nguyễn Thị Hương rằng sẽ không bao giờ gặp lại chị ở nơi này. Và Đào Thị Hương đã làm được điều đó. Với Trung tá Nguyễn Thị Hương và những cán bộ đang công tác tại Trại giam số 5  thì đây là điều họ mong mỏi nhất.

Có mặt tại Trại giam số 5 trong một ngày làm việc bình thường, chúng tôi càng hiểu công việc của Trung tá Nguyễn Thị Hương và những "người thầy" ở một môi trường đặc biệt. Với họ, hạnh phúc thật giản dị, đó là khi mỗi con người từng một thời lầm lỡ trở thành người có ích cho xã hội.

Với những thành tích đã đạt được, từ năm 2014 đến nay, Trung tá Nguyễn Thị Hương liên tiếp được Bộ trưởng Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua Vì an ninh Tổ quốc; được nhận Bằng khen trong phong trào thi đua CAND học tập, thực hiện 6 điều Bác Hồ dạy giai đoạn 2016-2017... 

Xuân Mai -Phương Thủy

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.