Người hiền của văn chương Nam Bộ

Ông Võ Phạm Lê - con trai nhà văn Trang Thế Hy bật mí: “Cha tui nấu ăn rất ngon. Nhưng cái ngon của ông không đơn thuần ở chỗ nêm nếm điệu nghệ mà còn ở chỗ khẩu phần ông nấu rất kiệm. Đổ bánh xèo, ông chỉ đổ đúng hai cái cho một người hay làm ốc bươu hấp sả, ông nấu làm sao mỗi người chỉ được ba con. Ông biểu ăn ít thì mới thòm thèm, mới nhớ lâu”.

Văn chương Trang Thế Hy nào có khác món ăn ông nấu: khiêm tốn mà ăm ắp trăn trở, suy tư để thế nhân mai sau mãi chiêm nghiệm...

Giải Cống hiến thuộc Giải thưởng văn học của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh năm 2024 được truy tặng cho cố nhà văn Trang Thế Hy (1924 - 2015) vì những đóng góp xuất sắc của ông cho nền văn học nước nhà. Buổi lễ trao giải sẽ diễn ra vào ngày 15/1 tới đây. Trước thềm lễ trao giải, ngày 3/1, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh phối hợp với Hội Văn học nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu (Bến Tre) tổ chức tọa đàm “Cuộc đời và sự nghiệp nhà văn Trang Thế Hy” nhân dịp tưởng niệm 100 năm ngày sinh của “người hiền” xứ dừa Bến Tre.

Nhà văn Trang Thế Hy tên thật là Võ Trọng Cảnh, được coi như một biểu tượng lớn của văn chương Nam Bộ. Thạc sĩ Đoàn Thị Nhung cho biết nhà văn Phạm Quang Trung gọi ông là "Kỳ lão", Ngô Thảo gọi ông là "Cây cổ thụ của văn học Nam Bộ"... Các tên gọi ấy cho thấy trong đánh giá của một số người, đóng góp của Trang Thế Hy cho vùng văn học Nam Bộ là khá đáng kể.

1 toa dam.jpg -0
Tọa đàm “Cuộc đời và sự nghiệp nhà văn Trang Thế Hy”.

Theo nhà văn Trịnh Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh, Trang Thế Hy không phải là người thành đạt sớm trong văn chương. Bút danh Trang Thế Hy chỉ xuất hiện sau cột mốc 1975, còn trước đó ông dùng các bút danh Song Diệp, Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, Triều Phong… Tác phẩm đầu tay của Trang Thế Hy là trường ca “Thanh gươm tháng Tám” in trên Báo Nhân dân Nam Bộ vào giai đoạn cuối cuộc kháng chiến chống Pháp. Ông chuyển sang thể loại văn xuôi trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, với các truyện ngắn “Bên miệng hố bom đìa”, “Hột bụi”, “Quê hương thứ hai của người du kích”, “Vui nhỏ trên đường dây”, “Áo lụa giồng”, “Nắng đẹp miền quê ngoại”…

Trong đó, đáng chú ý nhất là truyện ngắn “Anh Thơm râu rồng” được trao Giải thưởng văn học Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn nghệ Giải phóng miền Nam Việt Nam năm 1965. Khoảng 15 năm sau ngày đất nước thống nhất là khoảng thời gian chín muồi của hành trình sáng tạo Trang Thế Hy, với một loạt truyện ngắn tạo được ấn tượng mạnh mẽ như “Mưa ấm”, “Nợ nước mắt”, “Nghệ thuật làm bố dượng”, “Về nhà trước cơn mưa”, “Tiếng hát và tiếng khóc”, “Vết thương thứ 13”…

Nhà văn Trang Thế Hy viết không nhiều. Cả sự nghiệp của ông chỉ có khoảng 50 truyện ngắn, 20 bài thơ và 4 tiểu thuyết. Nhưng mỗi tác phẩm là một hạt ngọc được tác giả chắt chiu từ cuộc sống, lay động cõi người. Là cây bút cẩn trọng và trung thực, Trang Thế Hy đã chọn cho mình một phong cách viết mộc mạc, thong dong nhưng giàu nội lực và sâu sắc. Chất Nam Bộ thể hiện rất rõ trong từng tác phẩm của ông từ ngôn ngữ đến cảnh sắc, con người... Từng lời, từng chữ rặt chất miền Tây như “cười thúi đầu”, “tầm xàm tầm đế” hay “tròn vo như thùng nước lèo” khi đưa vào tác phẩm đều được ông lựa chọn, cân nhắc kỹ càng.

Cái đáng quý nhất chính là ngòi bút triết lý mà giản dị của ông luôn hướng về những số phận lam lũ và yếu thế để tìm ra vẻ đẹp ẩn giấu bên trong những mảnh đời rất đỗi bình dị. Ông không phán xét mà chiêm nghiệm, bao dung như tấm lòng hào sảng, hồn hậu của người miệt vườn miền Tây. Nói như TS Hà Thanh Vân: Văn chương Trang Thế Hy rất gần với triết lý wabi-sabi của Nhật Bản. Đó là triết lý về cái đẹp trong sự bất toàn.

Với thi ca, tuy ông viết không nhiều (chỉ khoảng 13 bài sáng tác và 10 bài dịch từ thơ Tagore, thơ phương Tây) nhưng tinh thần wabi-sabi vẫn phảng phất. Điển hình nhất là bài thơ “Tấm vé số và những thiên đường có sẵn”. Nhà thơ Ngô Thị Hạnh cho rằng thơ Trang Thế Hy đậm đặc “ý tưởng” thơ - tứ thơ và sự bất ngờ. Thơ ông khác lạ so những nhà thơ đương thời và những nhà thơ khác bởi sự quan sát tỉ mỉ, tinh tế rất… văn, trong văn ông có thơ và trong thơ ông có văn. Sự kết hợp hiếm hoi này đã khiến thơ ông như kể cho người khác, cho nhân gian chứ không phải cho riêng mình.

Để chú Tư Sâm (tên thân mật của nhà văn Trang Thế Hy) chịu in tập thơ “Đắng và Ngọt” - tập thơ duy nhất trong sự nghiệp của ông, nhà thơ Ngô Thị Hạnh phải dùng “chiêu”. Chị kể: “Năm 2009, tôi cùng nhà thơ Chim Trắng thường xuyên đến thăm chú. Hồi ấy tôi hỏi chú có làm thơ không thì chú cười hiền “chú đâu có làm thơ, cũng chỉ là những ghi chép ngắn của người làm văn mà thôi”.

Một lần, do con hẻm vào nhà chú lúc đó đang sửa nên xe hơi của nhà thơ Chim Trắng phải đỗ ngoài lộ. Chú Tư dắt xe đạp ra đón. Trên tay chú còn cầm theo một nhành hoa. Nhà thơ Chim Trắng bèn ghẹo: “Hôm nay điệu quá, dắt xe đạp cầm hoa?”. Chú Tư chỉ giải thích “Hôm nay có nhỏ Hạnh mà”, rồi chú đưa cho tôi cành hoa mà chú vừa hái ở vườn nhà cho tôi.

Nhưng tôi vẫn thắc mắc sao chú lại dắt xe đạp, từ hẻm ra đây đâu có xa? Sau tôi mới biết, do thời điểm đó chân chú khá yếu, đi phải chống gậy, thay vì chống gậy ra đón chúng tôi thì chú dắt xe đạp, trông sẽ thơ hơn. Thấy vậy, tôi chắc mẩm con người này là “người thơ” rồi. Về sau lục được vài bài thơ dịch của chú, tôi bèn giục chú sáng tác thêm. Nhưng chú đưa ít lắm, lâu lâu chỉ đưa một bài. Gom dần tôi cũng đủ 13 bài với vài bài thơ dịch là được tập bản thảo để xuất bản. Tập thơ đầu tay và duy nhất của chú được in khi chú đã gần 90 tuổi”.

Trở lại với mảng văn xuôi, nhà thơ - nhà phê bình Lê Thiếu Nhơn đánh giá: Trang Thế Hy là mảnh ghép cuối cùng trong bộ tứ Nguyễn Quang Sáng - Anh Đức- Lê Văn Thảo - Trang Thế Hy để làm nên diện mạo của văn chương cách mạng Nam Bộ thế kỷ 20. So với ba bạn văn, Trang Thế Hy bổ khuyết thêm mảng màu về nhân vật trí thức nghèo ở xã hội miền Nam, đặc biệt là ý thức phản biện xã hội đậm đặc trong tác phẩm của ông mà ba người trên ít viết.

2 truyen ngan trang the hy.jpg -1
“Tuyển tập truyện ngắn Trang Thế Hy” do NXB Trẻ ấn hành nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông.

So với các nhà văn Nam Bộ cùng thời, văn chương Trang Thế Hy còn khác biệt ở chỗ ông trăn trở nhiều về trách nhiệm của người cầm bút. Đây cũng là một trong những lý do mà Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh truy tặng giải Cống hiến năm nay cho nhà văn Trang Thế Hy. Nhà văn Trịnh Bích Ngân cho biết: “Sinh thời, nhà văn Trang Thế Hy luôn đau đáu về chữ nghĩa, về sự lương thiện của người cầm bút. Ông quan niệm “trong cao hứng phóng bút, phải nghiêm cẩn tự dặn dò mình đừng bao giờ tùy tiện bịa đặt”. Trong truyện ngắn “Chút hào quang từ mảnh vỡ của một ngôi sao buồn”, ông đã xây dựng hình ảnh nhân vật Tư Chơi “tuổi già của tôi lạnh lẽo thật, nhưng tôi không muốn sưởi ấm bằng hào quang của người khác” để gửi gắm thông điệp: “Khi nào biết mình viết hết được rồi thì phải đi chỗ khác chơi, đừng bẹo hình bẹo dạng ở chỗ trường văn trận bút và tuyệt đối đừng để những người hâm mộ mình đọc những câu lếu láo”.

Văn ông viết như cách ông sống. Về già, 20 năm không còn cầm bút, ông “đi chỗ khác chơi” thiệt. Trở lại quê nhà, ông sống ẩn dật giữa rừng dừa êm ả. Nhưng 20 năm ấy, nỗi đau đáu chữ nghĩa có khi nào tắt. Hễ có bạn văn đến chơi hay cây bút trẻ nào đến xin ông cho ý kiến về bản thảo, ông già “ốm nhách như cọng hành” ấy vẫn điềm đạm góp vài ý nhỏ. Chỉ góp ý, chỉ băn khoăn đôi chút về câu chữ thôi, còn anh nhà văn trẻ ấy có tiếp thu hay muốn viết lại thế nào thì viết, ông không lấy danh của bậc cha chú mà ép.

Về thăm Trang Thế Hy đôi lần giữa vườn dừa xanh um, nhà văn Trần Quốc Toàn nhận định: “Nhìn rộng ra toàn cảnh văn nghiệp Trang Thế Hy mới thấy tay viết gạo cội này đã đọc kĩ lại còn viết chậm! Sống thật rồi mới hư cấu, mới sáng tạo văn chương”.

Tinh thần trách nhiệm, sự trung thực và tính triết lý của hồn văn đậm chất Nam Bộ đã làm nên một di sản văn học khó quên. Tròn 10 năm ông “đi chỗ khác chơi” mãi mãi, di sản văn học ông để lại vẫn là “liều thuốc giảm đau” quý giá cho độc giả, cho cộng đồng như ông từng tâm niệm: “Trong y học, khi thuốc giảm đau gây tác hại thì đó là lỗi của người sử dụng thuốc chứ không phải lỗi của người bào chế thuốc. Trong nghệ thuật, người nghệ sĩ phải chịu trách nhiệm về bào chế tác phẩm của mình”.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.