Một thời oanh liệt trong lòng đất

Một thời người dân Vĩnh Linh (Quảng Trị) đã phải xẻ lòng đất mẹ, xây dựng nên những làng hầm để trú ẩn bom đạn giặc Mỹ. Chiến tranh đã lùi xa nhưng trên mảnh đất này vẫn còn bao dấu tích bom đạn; những hầm hào, địa đạo nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ oanh liệt của đồng bào tuyến lửa Vĩnh Linh…

Những ngày tháng Tư lịch sử, địa đạo Vịnh Mốc (xã Vĩnh Thạch, huyện Vĩnh Linh) đông đúc du khách trong, ngoài nước đến tham quan. Đây là địa đạo tiêu biểu nhất của hệ thống địa đạo, làng hầm ở Vĩnh Linh. Từ tháng 6-1966 đến đầu năm 1968, quân và dân Vĩnh Linh đã huy động hơn 18 nghìn ngày công, đào và vận chuyển hơn 6.000m3 đất, đá, xây dựng nên địa đạo này gồm 3 tầng, dài trên 1.700m với 13 cửa. Hình ảnh làng quê đã được kiến tạo đầy đủ trong lòng đất, như căn hộ, giếng nước, nhà vệ sinh, nhà hộ sinh, trạm phẫu thuật, hội trường, bảng tin… 

Trong chiến tranh đánh phá miền Bắc, quân Mỹ giội xuống mảnh đất này hơn nửa triệu tấn bom đạn nhưng không phát hiện được địa đạo Vịnh Mốc, bởi nó được chọn đào ở một vị trí lý tưởng, bên dưới một quả đồi đất đỏ ba-zan cứng chắc, xung quanh được bao phủ bởi những hàng tre dày đặc và sát với bờ biển. 

Chị Lê Thị Tố Hoài, Trưởng ban Quản lý di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc bộc bạch: “Khi tham quan địa đạo Vịnh Mốc, nhiều du khách nước ngoài đã thốt lên rằng, thật không thể tưởng tượng, trải qua thời gian dài chiến tranh bom đạn, người Việt Nam đã sinh sống, tổ chức sản xuất, chiến đấu, phục vụ chiến đấu để giải phóng dân tộc mình ngay dưới lòng đất âm tới hàng chục mét này”. 

Đáp lại sự ngạc nhiên đó, chị Hoài không khỏi tự hào: “Những năm bị giặc Mỹ đánh phá, lòng người dân chúng tôi luôn cuộn chảy một ý chí “tồn tại hay không tồn tại”; không sống được trên mặt đất thì đào sâu vào lòng đất mẹ, dựa vào lòng đất mẹ để tồn tại, chiến đấu, ươm mầm cho những khát vọng hòa bình, thống nhất và hồi sinh”. 

Những bức tượng tại Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc kể chuyện những đứa trẻ một thời được sinh ra, lớn lên trong lòng đất.
Những bức tượng tại Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc kể chuyện những đứa trẻ một thời được sinh ra, lớn lên trong lòng đất. 

Ông Trần Tảo (80 tuổi, thôn Tùng Luật, xã Vĩnh Giang, Vĩnh Linh), một trong những kiện tướng đào địa đạo Vịnh Mốc, nhớ lại không khí sục sôi của những ngày tháng đào địa đạo dưới mưa bom bão đạn: “Quân và dân Vĩnh Linh đã sát lại với nhau bằng một quyết tâm sắt đá, “một tấc không đi, một li không rời”; giặc phá nhà thì bà con làm hầm; người người đào hầm, nhà nhà đào hầm, đưa hàng vạn con người tiến sâu vào lòng đất, lập nên thế trận mới, chiến đấu diệt giặc”. 

Thực tế ban đầu quân và dân Vĩnh Linh chỉ đào những giao thông hào và hầm chữ A, nhưng về sau những công trình này đã không chịu nổi cường độ đánh phá dữ dội của bom và pháo địch nên Đảng ủy Bộ Chỉ huy Quân sự khu vực Vĩnh Linh và Công an vũ trang giới tuyến đã bàn bạc và quyết định đào địa đạo làm nơi trú ẩn, phục vụ sản xuất, chiến đấu. Tuy nhiên, đào thế nào, kiến tạo thế nào để nó đáp ứng được thực tế chiến tranh, là không đơn giản. 

Ông Nguyễn Thanh Hà, Chỉ huy Phó Công an vũ trang giới tuyến Vĩnh Linh lúc bấy giờ, kể lại: “Anh em Công an, bộ đội và người dân đã chọn thôn Tân Mỹ, xã Vĩnh Giang đào thí điểm. Địa đạo này dài chỉ hơn 80m, sâu cách mặt đất chỉ 7-8m. Ban đầu nó đáp ứng được, nhưng đến đầu 1966, bom và pháo địch ném, bắn dữ dội, nó trở nên lạc hậu. Chúng tôi vì thế đào và kiến tạo cách khác. Lực lượng lao động, cường độ làm việc cũng tăng gấp hàng nghìn lần”. 

Thực tế, quân và dân Vĩnh Linh đào được hàng trăm mét địa đạo mỗi ngày, không chỉ nhờ sức khỏe mà còn nhờ vào tinh thần, ý chí quật khởi. Bà con cũng thường động viên nhau, ráng cuốc thêm một nhát là cứu thêm được một người! Nhờ vào tinh thần và tình cảm ấy mà từ những tiểu đạo, trung đạo đã nhanh chóng phát triển lên thành hàng loạt địa đạo qui mô lớn nối thông với nhau bằng đường hầm, hào giao thông”, ông Hà kể tiếp.

Chỉ trong 4 năm, 1965-1968, quân và dân Vĩnh Linh đã huy động hơn 7,5 triệu ngày công, đào, đắp gần 3,8 triệu khối đất, đá; kiến tạo nên trong lòng đất ở độ sâu từ 15 đến 28m một hệ thống làng hầm đồ sộ bao gồm 114 địa đạo lớn, nhỏ, với tổng chiều dài hơn 40km. Bên cạnh còn có trên 2 nghìn km đường hào và khoảng 100 nghìn căn hầm các loại. Dưới một vùng đất trơ trụi, tơi bời vì bom, đạn là cả một công trường khổng lồ âm thầm chuyển động. Một thời hàng vạn đồng bào Vĩnh Linh đã sống và chiến đấu như vậy!

Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc đón nhiều đoàn du khách trong và ngoài nước đến tham quan.
Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc đón nhiều đoàn du khách trong và ngoài nước đến tham quan.

Chiến tranh đã lùi vào quá khứ, song số lượng đạn, bom khổng lồ mà giặc Mỹ một thời ném xuống mảnh đất bé nhỏ Vĩnh Linh, hẳn khi nhắc lại vẫn khiến cả thế giới giật mình. Đó là tính trung bình mỗi người dân ở đây lúc bấy giờ đã phải hứng chịu 7 tấn bom và 800 quả đạn đại bác. Đến đầu năm 1966, toàn khu vực Vĩnh Linh gần như trở thành vùng đất chết, không nhà cửa, không cây cối, chằng chịt hố bom, hố pháo. 

Xẻ lòng đất để trường tồn và chính từ những làng hầm độc đáo này, trong suốt gần 2 nghìn ngày đêm ròng rã, quân và dân Vĩnh Linh đã tổ chức thắng lợi công cuộc sản xuất, chiến đấu và phục vụ chiến đấu, đi đến giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Trở lại Vịnh Mốc, chúng tôi hỏi chị Hoài: “Công tác ở một di tích lịch sử nổi tiếng cả trong và ngoài nước, chị tâm đắc điều gì nhất?”. Chị cười hiền, trả lời: “Có rất nhiều, nhưng cứ mỗi lần gặp khách nước ngoài hỏi về địa đạo Vịnh Mốc, tôi thường nói thế này: Đã có những năm tháng, dân tộc chúng tôi đã phải xẻ lòng đất để sinh sống, để đánh trả kẻ thù mạnh vào bậc nhất thế giới. Không một nỗi khổ nào có thể sánh với nỗi khổ này, nhưng chúng tôi đã không chịu khuất phục”. 

Sinh ra lúc chiến tranh sắp kết thúc và không nằm trong số 64 trẻ em được chào đời, nuôi dưỡng và lớn lên trong các địa đạo, làng hầm ở Vĩnh Linh, song từ ký ức của người cha nguyên là cán bộ Công an vũ trang giới tuyến Vĩnh Linh, chị Hoài rất thấu hiểu nỗi khổ của chiến tranh. Trân trọng và tri ân một cách thiêng liêng những chiến đấu, hy sinh to lớn của hàng vạn đồng bào, chiến sỹ, chị đã thi vào ngành Lịch sử và học xong về công tác tại Ban Quản lý di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc để thực hiện bao mong muốn cháy bỏng của mình, đó là giới thiệu với du khách tinh thần bất khuất, khát vọng sống và yêu chuộng hòa bình của dân tộc Việt Nam.

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...