Một thời oanh liệt trong lòng đất

Một thời người dân Vĩnh Linh (Quảng Trị) đã phải xẻ lòng đất mẹ, xây dựng nên những làng hầm để trú ẩn bom đạn giặc Mỹ. Chiến tranh đã lùi xa nhưng trên mảnh đất này vẫn còn bao dấu tích bom đạn; những hầm hào, địa đạo nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ oanh liệt của đồng bào tuyến lửa Vĩnh Linh…

Những ngày tháng Tư lịch sử, địa đạo Vịnh Mốc (xã Vĩnh Thạch, huyện Vĩnh Linh) đông đúc du khách trong, ngoài nước đến tham quan. Đây là địa đạo tiêu biểu nhất của hệ thống địa đạo, làng hầm ở Vĩnh Linh. Từ tháng 6-1966 đến đầu năm 1968, quân và dân Vĩnh Linh đã huy động hơn 18 nghìn ngày công, đào và vận chuyển hơn 6.000m3 đất, đá, xây dựng nên địa đạo này gồm 3 tầng, dài trên 1.700m với 13 cửa. Hình ảnh làng quê đã được kiến tạo đầy đủ trong lòng đất, như căn hộ, giếng nước, nhà vệ sinh, nhà hộ sinh, trạm phẫu thuật, hội trường, bảng tin… 

Trong chiến tranh đánh phá miền Bắc, quân Mỹ giội xuống mảnh đất này hơn nửa triệu tấn bom đạn nhưng không phát hiện được địa đạo Vịnh Mốc, bởi nó được chọn đào ở một vị trí lý tưởng, bên dưới một quả đồi đất đỏ ba-zan cứng chắc, xung quanh được bao phủ bởi những hàng tre dày đặc và sát với bờ biển. 

Chị Lê Thị Tố Hoài, Trưởng ban Quản lý di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc bộc bạch: “Khi tham quan địa đạo Vịnh Mốc, nhiều du khách nước ngoài đã thốt lên rằng, thật không thể tưởng tượng, trải qua thời gian dài chiến tranh bom đạn, người Việt Nam đã sinh sống, tổ chức sản xuất, chiến đấu, phục vụ chiến đấu để giải phóng dân tộc mình ngay dưới lòng đất âm tới hàng chục mét này”. 

Đáp lại sự ngạc nhiên đó, chị Hoài không khỏi tự hào: “Những năm bị giặc Mỹ đánh phá, lòng người dân chúng tôi luôn cuộn chảy một ý chí “tồn tại hay không tồn tại”; không sống được trên mặt đất thì đào sâu vào lòng đất mẹ, dựa vào lòng đất mẹ để tồn tại, chiến đấu, ươm mầm cho những khát vọng hòa bình, thống nhất và hồi sinh”. 

Những bức tượng tại Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc kể chuyện những đứa trẻ một thời được sinh ra, lớn lên trong lòng đất.
Những bức tượng tại Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc kể chuyện những đứa trẻ một thời được sinh ra, lớn lên trong lòng đất. 

Ông Trần Tảo (80 tuổi, thôn Tùng Luật, xã Vĩnh Giang, Vĩnh Linh), một trong những kiện tướng đào địa đạo Vịnh Mốc, nhớ lại không khí sục sôi của những ngày tháng đào địa đạo dưới mưa bom bão đạn: “Quân và dân Vĩnh Linh đã sát lại với nhau bằng một quyết tâm sắt đá, “một tấc không đi, một li không rời”; giặc phá nhà thì bà con làm hầm; người người đào hầm, nhà nhà đào hầm, đưa hàng vạn con người tiến sâu vào lòng đất, lập nên thế trận mới, chiến đấu diệt giặc”. 

Thực tế ban đầu quân và dân Vĩnh Linh chỉ đào những giao thông hào và hầm chữ A, nhưng về sau những công trình này đã không chịu nổi cường độ đánh phá dữ dội của bom và pháo địch nên Đảng ủy Bộ Chỉ huy Quân sự khu vực Vĩnh Linh và Công an vũ trang giới tuyến đã bàn bạc và quyết định đào địa đạo làm nơi trú ẩn, phục vụ sản xuất, chiến đấu. Tuy nhiên, đào thế nào, kiến tạo thế nào để nó đáp ứng được thực tế chiến tranh, là không đơn giản. 

Ông Nguyễn Thanh Hà, Chỉ huy Phó Công an vũ trang giới tuyến Vĩnh Linh lúc bấy giờ, kể lại: “Anh em Công an, bộ đội và người dân đã chọn thôn Tân Mỹ, xã Vĩnh Giang đào thí điểm. Địa đạo này dài chỉ hơn 80m, sâu cách mặt đất chỉ 7-8m. Ban đầu nó đáp ứng được, nhưng đến đầu 1966, bom và pháo địch ném, bắn dữ dội, nó trở nên lạc hậu. Chúng tôi vì thế đào và kiến tạo cách khác. Lực lượng lao động, cường độ làm việc cũng tăng gấp hàng nghìn lần”. 

Thực tế, quân và dân Vĩnh Linh đào được hàng trăm mét địa đạo mỗi ngày, không chỉ nhờ sức khỏe mà còn nhờ vào tinh thần, ý chí quật khởi. Bà con cũng thường động viên nhau, ráng cuốc thêm một nhát là cứu thêm được một người! Nhờ vào tinh thần và tình cảm ấy mà từ những tiểu đạo, trung đạo đã nhanh chóng phát triển lên thành hàng loạt địa đạo qui mô lớn nối thông với nhau bằng đường hầm, hào giao thông”, ông Hà kể tiếp.

Chỉ trong 4 năm, 1965-1968, quân và dân Vĩnh Linh đã huy động hơn 7,5 triệu ngày công, đào, đắp gần 3,8 triệu khối đất, đá; kiến tạo nên trong lòng đất ở độ sâu từ 15 đến 28m một hệ thống làng hầm đồ sộ bao gồm 114 địa đạo lớn, nhỏ, với tổng chiều dài hơn 40km. Bên cạnh còn có trên 2 nghìn km đường hào và khoảng 100 nghìn căn hầm các loại. Dưới một vùng đất trơ trụi, tơi bời vì bom, đạn là cả một công trường khổng lồ âm thầm chuyển động. Một thời hàng vạn đồng bào Vĩnh Linh đã sống và chiến đấu như vậy!

Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc đón nhiều đoàn du khách trong và ngoài nước đến tham quan.
Di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc đón nhiều đoàn du khách trong và ngoài nước đến tham quan.

Chiến tranh đã lùi vào quá khứ, song số lượng đạn, bom khổng lồ mà giặc Mỹ một thời ném xuống mảnh đất bé nhỏ Vĩnh Linh, hẳn khi nhắc lại vẫn khiến cả thế giới giật mình. Đó là tính trung bình mỗi người dân ở đây lúc bấy giờ đã phải hứng chịu 7 tấn bom và 800 quả đạn đại bác. Đến đầu năm 1966, toàn khu vực Vĩnh Linh gần như trở thành vùng đất chết, không nhà cửa, không cây cối, chằng chịt hố bom, hố pháo. 

Xẻ lòng đất để trường tồn và chính từ những làng hầm độc đáo này, trong suốt gần 2 nghìn ngày đêm ròng rã, quân và dân Vĩnh Linh đã tổ chức thắng lợi công cuộc sản xuất, chiến đấu và phục vụ chiến đấu, đi đến giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Trở lại Vịnh Mốc, chúng tôi hỏi chị Hoài: “Công tác ở một di tích lịch sử nổi tiếng cả trong và ngoài nước, chị tâm đắc điều gì nhất?”. Chị cười hiền, trả lời: “Có rất nhiều, nhưng cứ mỗi lần gặp khách nước ngoài hỏi về địa đạo Vịnh Mốc, tôi thường nói thế này: Đã có những năm tháng, dân tộc chúng tôi đã phải xẻ lòng đất để sinh sống, để đánh trả kẻ thù mạnh vào bậc nhất thế giới. Không một nỗi khổ nào có thể sánh với nỗi khổ này, nhưng chúng tôi đã không chịu khuất phục”. 

Sinh ra lúc chiến tranh sắp kết thúc và không nằm trong số 64 trẻ em được chào đời, nuôi dưỡng và lớn lên trong các địa đạo, làng hầm ở Vĩnh Linh, song từ ký ức của người cha nguyên là cán bộ Công an vũ trang giới tuyến Vĩnh Linh, chị Hoài rất thấu hiểu nỗi khổ của chiến tranh. Trân trọng và tri ân một cách thiêng liêng những chiến đấu, hy sinh to lớn của hàng vạn đồng bào, chiến sỹ, chị đã thi vào ngành Lịch sử và học xong về công tác tại Ban Quản lý di tích quốc gia đặc biệt địa đạo Vịnh Mốc để thực hiện bao mong muốn cháy bỏng của mình, đó là giới thiệu với du khách tinh thần bất khuất, khát vọng sống và yêu chuộng hòa bình của dân tộc Việt Nam.

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.