Miền quê của mỗi chúng ta

Lúc này, khi Tết Nguyên đán đang cận kề lại khiến chúng ta thao thiết nhớ về gốc gác nguồn cội. Là người Việt nếu truy nguyên đến cùng đa số chúng ta đều được sinh ra từ làng, bản, phum, sóc… để xây dựng sự nghiệp.

Ngày 22/12/2023 vừa qua, khi thông tin Đại hội đồng Liên hợp quốc đã thông qua nghị quyết công nhận Tết Nguyên đán là ngày nghỉ lễ hàng năm càng khiến chúng ta trân trọng sự kiện mang đậm bản sắc văn hóa này. Nhưng, từ những ý tưởng, cảm xúc về nông thôn đến chỗ thật sự có một làng quê ấn tượng trong suy nghĩ, thật sự có sức hút lôi cuốn đối với mình lại là một câu chuyện khá dài…

người dân trồng hoa ven đường thay thế cỏ dại, thay đổi diện mạo làng quê.jpg -0
Người dân trồng hoa ven đường thay thế cỏ dại, thay đổi diện mạo làng quê.

Người viết cho rằng câu chuyện về nông thôn hôm nay không chỉ dành riêng cho khoảng 63.149.249 người sống ở không gian này (chiếm 65,6%, theo kết quả Tổng điều tra dân số 2019) mà còn là nơi đổi gió, lấy lại cảm hứng, sự cân bằng và tích lũy năng lượng sống tích cực của cư dân đô thị. Bởi thế, cho đến hôm nay đã có khoảng 500 mô hình du lịch nông nghiệp trải dài khắp các vùng miền trên cả nước.

Nông thôn ngày nay không chỉ là nơi sản xuất lương thực, thực phẩm cung cấp cho đời sống mà còn là điểm đến cùng những trải nghiệm đời sống nông nghiệp, giáo dục tình yêu thiên nhiên, đất nước của giới trẻ. Ở một phương diện nào đó, nông thôn đã thành “sân khấu” chính mà mọi người muốn hướng đến. Chúng ta không chỉ cần nhìn vào các dự án, các nông trại mà phải bắt đầu từ việc mỗi người yêu làng quê đó như thế nào, từng bước tháo gỡ những nút thắt ra sao để giúp nông thôn biến đổi từ suy nghĩ đến hành động; vượt qua những rào cản đến tiến tới văn minh, hiện đại hơn.

Một ngày cuối năm dương lịch 2023, người viết đọc đi, đọc lại một bài báo viết về Thiếu tá quân y Lê Anh Đức (công tác tại trạm Y tế xã Tri Lễ, huyện Quế Phong, tỉnh Nghệ An) nhiều năm qua đã nỗ lực để cứu những nạn nhân “tìm đến lá ngón để quyên sinh”. 24 người mà Thiếu tá Đức đã cứu sống (từ 2016 đến nay) có thể không lớn bằng số lượng bệnh nhân được các bác sĩ nổi tiếng cứu chữa ở các bệnh viện lớn. Tuy nhiên, đó là 24 người dân ở vùng sâu, vùng xa với sự hạn chế về nhận thức và chưa từ bỏ được hủ tục đáng sợ này. Họ là chủ nhân của làng, bản, là một phần không thể thiếu của nông thôn trong công cuộc thay đổi từ nhận thức đến hành động. Trong khi chúng ta nỗ lực xây dựng hạ tầng để nâng tầm nông thôn mới, kiểu mẫu thì các giá trị tinh thần cũng đóng vai trò quan trọng. Bảo vệ tính mạng, sức khỏe và bài trừ hủ tục lạc hậu là một nhiệm vụ quan trọng mà mỗi cán bộnhư Thiếu tá Lê Anh Đức đã nỗ lực tìm tòi và thành công.

Cũng cách đó không xa, ngay tại thị trấn Con Cuông, huyện Con Cuông là bảo tàng của ông Vi Văn Phúc (77 tuổi, nguyên Chủ tịch huyện Con Cuông) với gần 1.000 cổ vật bao gồm đồ dùng sinh hoạt, tài liệu văn hóa của người Thái như: Những chiếc nồi đất, luống giã gạo, nhạc cụ truyền thống, đồ thờ cúng, ma chay, trang phục, trang sức… nhằm lưu giữ các giá trị văn hóa của dân tộc mình. Cũng như Bảo tàng Đồng quê của nhà giáo Ngô Thị Khiếu (xã Giao Thịnh, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) hay Bảo tàng Di sản Văn hóa Mường của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Bùi Thanh Bình (Hòa Bình), những người dân đã thể hiện tình cảm và trách nhiệm với làng quê của mình bằng những cách khác nhau nhưng đều hướng tới một mục tiêu: tạo ra giá trị văn hóa của miền quê ấy.

untitled-3.jpg -1
Tẩn Thị Shu muốn giới thiệu hình ảnh đẹp của quê hương mình tới bạn bè bốn phương. Ảnh: Nguyệt Hà.

Nếu như Thiếu tá Lê Anh Đức không chỉ muốn cứu được những nạn nhân tự vẫn mà còn muốn họ thức tỉnh thì những bảo tàng tư nhân mở cửa miễn phí để lưu giữ các giá trị văn hóa dân tộc cũng là một sự cảnh tỉnh khác. Đó là lời cảnh tỉnh trước những lãng quên, là hồi chuông thức tỉnh những suy thoái đạo đức, văn hóa và giúp làng quê Việt phát triển bằng sự tiếp biến. Cuộc sống ngày một hiện đại và tiện ích, chúng ta không dùng trâu cày ruộng, giã gạo bằng chày, cối và các vật dụng khác nhưng môi trường cảnh quan và việc tái hiện đời sống nông nghiệp với mục đích văn hóa, du lịch luôn có chỗ đứng.

Ngày nay, khái niệm du lịch nông thôn (Rural Tourism) đã được nhắc đến khá nhiều. Từ đồng bằng đến miền núi, người dân ít nhiều đều ý thức về xu thế này nhưng để vận hành trơn tru theo một cơ chế linh hoạt thì vẫn còn không ít thách thức. Sự phát triển nhanh gấp, kém bền vững có thể sẽ hủy hoại môi trường sống, cảnh quan-những giá trị cốt lõi của làng, bản và ngược lại: sự chậm chạp trong biến đổi dẫn tới chất lượng sản phẩm du lịch còn ở mức thấp, hay nói cách khác là sản phẩm kém chất lượng. Giữa hai nguy cơ đó, đòi hỏi chúng ta phải tỉnh táo.

ông vi văn phúc với bảo tàng lưu giữ các giá trị văn hóa dân tộc thái của mình-ảnh đức hùng.jpg -2
Ông Vi Văn Phúc với bảo tàng lưu giữ các giá trị văn hóa dân tộc Thái của mình. Ảnh: Đức Hùng.

Nhà văn người Anh có tên là George Bernard Shaw (1856-1950) từng có một câu nói: “Lòng yêu nước là niềm tin rằng đất nước này ưu việt hơn tất cả các đất nước khác bởi vì bạn sinh ra tại đó”. Vẻ đẹp từ bản sắc và sự phát triển của quê hương đất nước không chỉ là sức mạnh nội sinh mà còn là niềm tự hào của mỗi người chúng ta khi được sinh ra và lớn lên ở đó. Hay nói cách khác chính là “làng quê đáng sống” chúng ta đã nhắc đến không ít lần.

Để thực hiện được dự định nâng tầm những miền quê đôi khi không chỉ dựa trên những thay đổi về hạ tầng, đòi hỏi ngân sách đầu tư hay nguồn lực từ xã hội hóa, từ đóng góp mà chính từ ý thức cá nhân. Những phong trào như: “Đường hoa thay cỏ dại”, “sạch từ nhà ra ngõ”, “5 không, 3 sạch”… phụ thuộc vào thay đổi thói quen, nếp sống, ở khát vọng của cộng đồng dân cư chứ không đòi hỏi chi phí quá lớn.

Chúng ta đã và sẽ đi về, sáng tạo và tận hưởng các giá trị của làng quê bằng những cách thức khác nhau. Như trong cuốn "Thi nhân Việt Nam", nhà phê bình Hoài Thanh từng viết: “Ở mỗi chúng ta đều có một người nhà quê. Cái nghề làm ruộng và cuộc đời bình dị của người làm ruộng cha truyền con nối từ mấy nghìn năm đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta”. Gần một thế kỉ trôi qua, hồn quê trong tâm trí mỗi người dân đất Việt không phai nhạt dẫu đã ra thành phố mưu sinh qua mấy thế hệ. Ngay cả những người sinh ra nơi phố thị cũng chọn nông thôn là nơi để tìm kiếm những giá trị mà mình mong muốn.

Theo các chuyên gia kinh tế có “4 thành tố để được gọi là du lịch nông nghiệp, đó là: Kết hợp giữa du lịch và nông nghiệp; thu hút du khách đến tham quan các hoạt động liên quan đến nông nghiệp; tăng thu nhập cho nông dân; tạo cho du khách cơ hội giải trí, hoạt động rèn luyện thể lực và tinh thần, gần gũi với thiên nhiên và trải nghiệm cuộc sống nhà nông” (theo: Quỳnh Dương-Báo Hà Nội mới). Có lẽ mối lương duyên giữa các miền quê và du khách sẽ còn bền chặt, gắn kết.

Xét theo bốn tiêu chí này, bạn có thể dễ dàng nhận ra du khách nhận được những lợi ích thiên về mặt tinh thần còn người dân có thêm thu nhập (lợi ích về vật chất). Tuy nhiên, nếu chỉ dừng ở đó thì khó có thể xây dựng những miền quê đáng sống, du lịch nông thôn, nông trại khó phát triển bền vững. Người dân cũng cần nhận ra, nhận thấy những giá trị mới mẻ về tri thức, về các yếu tố văn hóa mới trong sản xuất, quảng bá, giới thiệu sản phẩm. Họ bán sản phẩm văn hóa thay vì chỉ nhăm nhăm bán được hàng bằng mọi cách.

Năm 2016, Tạp chí Forbes từng vinh danh cô gái Tẩn Thị Shu (dân tộc Mông) trong danh sách 30 người dưới 30 tuổi có ảnh hưởng nhất Việt Nam (theo: vnexpress.net). Dự án cộng đồng mang tên Sapa OChau là cách để Shu đào tạo tri thức văn hóa về nghề hướng dẫn viên du lịch cho nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ. Người dân đã nhận được những giá trị tinh thần ấy để thay đổi nhận thức, tìm đến con đường phát triển du lịch đúng đắn và đồng thời cũng xây dựng miền quê mình tươi đẹp, văn minh hơn.

Những miền quê đáng sống không chỉ xanh, sạch, hấp dẫn, đậm đà bản sắc mà còn chứa đựng các giá trị văn hóa mới. Khi đó, bản thân chúng ta sẽ luôn muốn tìm về và tìm thấy một “suối nguồn” trong trẻo thanh lọc tậm hồn giữa những bộn bề của lo toan đời thường. Một miền quê thú vị của mỗi chúng ta…

Lương Việt

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).