Đọc tiểu thuyết “Nơi bình yên, miền hoang dại” của tác giả Hiếu Trung Long, NXB Hội Nhà văn, 2024

Miền Chua Sa vẫy gọi

Hiếu Trung Long là sinh viên khóa X của Khoa Sáng tác, Lý luận và Phê bình Văn học (trước đây là Trường Viết văn Nguyễn Du), nay là Khoa Viết văn, Báo chí, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Anh từng đoạt giải Ba cuộc thi truyện ngắn do Báo Văn nghệ tổ chức (2015-2017). Kể từ đó, tác phẩm của anh liên tục xuất hiện trên các tờ báo văn chương trung ương và địa phương.

Năm 2024, anh giành giải Nhất Giải thưởng Văn học Nghệ thuật của UBND tỉnh Điện Biên lần thứ IV với tập truyện ngắn "Những cánh chim Chua Sa" (NXB Dân trí, 2024), và tiếp đó là tiểu thuyết "Nơi bình yên, miền hoang dại" (NXB Hội Nhà văn, 2024). Việc đồng thời xuất hiện ở cả hai thể loại đã khẳng định vị thế, sự trưởng thành của một cây bút bền bỉ, kiên trì với con đường văn chương, của một biên tập viên tờ báo văn nghệ tỉnh.

Với một nhà văn, quê hương, tuổi ấu thơ, tuổi trẻ được ví như những vầng trăng soi rọi, khơi nguồn những mạch trong trẻo, vàng thơm của một mỏ quặng quý mà cả đời văn nghiệp hết vơi lại đầy chưa bao giờ cạn. Với Hiếu Trung Long cũng vậy, mảnh đất quê hương Điện Biên lịch sử, niềm tự hào của dân tộc cũng là nơi anh sinh ra và lớn lên đã trở thành miền cảm hứng bất tận trong các sáng tác của anh.

Miền Chua Sa vẫy gọi -1
Tác giả Hiếu Trung Long.

Tập truyện ngắn “Những cánh chim Chua Sa” đồng thời cũng là tên truyện ngắn của anh đã tạo được ấn tượng cho người đọc về một miền Chua Sa. Cái tên miền đất ấy nghe lạ lẫm làm tôi phải tò mò truy tìm nguồn gốc. Kết quả, tìm chưa ra trên địa danh bản đồ nhưng tôi đã tìm thấy trong một chi tiết truyện ngắn của anh. Đó là tiếng hót của loài chim Xanh vang khắp bầu trời vào những ngày nắng đẹp đem lại sự bình yên cho mặt đất, bầu trời.

Nhưng giờ đây, loài chim Xanh và những khoảng trời bình yên ấy đã dần thuộc về ký ức bởi bàn tay tàn bạo của con người. Con người là những sát thủ của thiên nhiên. Những sát thủ ấy đã không ghê tay bắt những chú chim Xanh và chế biến thành món rượu lưỡi vì có tác dụng chữa bách bệnh. Phải chăng, những tiếng “Chua Sa! Chua Sa” đã trở thành những lời kêu cứu của đồng loại? Và giờ đây, nhắc đến Chua Sa như một sự tiếc nuối đến âm ỉ, đau đáu để rồi lại bắt đầu hy vọng.

“Chua Sa” không chỉ là tiếng hót của loài chim Xanh, mà còn là tên của vùng đất, vùng không gian riêng đã được tạo lập trong văn chương đầy sức tưởng tượng và khai phá của nhà văn Hiếu Trung Long. Chính vì lẽ đó, tiểu thuyết “Nơi bình yên, miền hoang dại” như một dòng chảy hòa vào ký ức Chua Sa, tiếp tục định danh cho những lớp không gian, thời gian trong đường biên sáng tạo của tác giả. “Nơi bình yên, miền hoang dại” tiếp tục là một hành trình sống, hành trình đánh thức những ký ức nguyên sơ và tìm lại bản ngã đã bị thương tổn trong một thế giới hoang hoải, xa lạ.

Tuy có sự hòa nhập dòng ký ức Chua Sa nhưng với sức khai phá của một tiểu thuyết, “Nơi bình yên, miền hoang dại” đã mở ra nhiều khám phá mới, sự tìm kiếm không ngừng trong một hành trình tuổi trẻ. Hành trình được xây dựng từ một hiện thực rất đỗi quen thuộc, lấy bối cảnh một chuyến quay trở về quê hương của nhân vật chính trong tác phẩm.

Hành trình ấy diễn ra trên một chuyến ôtô đường dài, có giường nằm hai tầng. Và hữu duyên làm sao, trên chuyến xe đó, nhân vật Tôi đã nằm đối diện giường của một cô gái trẻ có vóc dáng xinh đẹp, chỉ có điều, cô ấy luôn bịt khẩu trang che kín. Sự xuất hiện của cô gái sẽ gợi lên những nhục cảm bản năng, những pha gây hấn sex chăng? Nhiều người sẽ nghĩ vậy?

Tuy nhiên, đi ngược lại với tư duy có vẻ logic ấy, tác giả lại dẫn dắt người đọc, lái người đọc vào câu chuyện về một tình yêu đẹp. Cô gái trên cái giường nằm ấy chỉ là móc xích để nối chàng trai trở về với người yêu, với mối tình trong trẻo, ấm áp và rất đỗi bình yên của mình. Hành trình tình yêu cũng là hành trình ký ức trên chuyến xe, hành trình của những thước phim được khởi chiếu, hành trình của một tiểu thuyết tình yêu đời thực.

Cô bé tên Sương là người yêu của nhân vật xưng Tôi. Tình yêu của hai người nảy nở từ tình bạn, khi còn là học sinh phổ thông. Tình yêu xen lẫn tình bạn nên nó có vẻ “bướng bỉnh” một cách tay ngang. Cô bé không chịu gọi bạn trai của mình bằng những lời ngọt ngào có cánh mà chỉ xưng hô mình và bạn.

Sự bướng bỉnh có phần nhút nhát tới mức còn lảng tránh cái cầm tay, cái ôm nhau áp má. Một tình yêu hết sức giản dị trong sáng nếu không nói là quá “cổ điển” so với thời nay. Cũng có thể vì sự cũ kỹ cổ điển ấy mà tình yêu có cùng nhịp đập trái tim của họ đã được trọn vẹn. Từ những bước đi đầu tiên của tình yêu, họ mở dần cánh cửa không gian và thời gian, khi vụt hiện, khi đan xen hiện tại, quá khứ, tương lai.

Một Điện Biên tuyệt đẹp với những cái tên rất quen thuộc như Nậm Rốm, Nậm Núa, đường Đồi A1, quảng trường Nghĩa trang… cùng những không gian vốn đã được định danh như những bãi bồi ven sông bạt ngàn khoai ngô, những cánh đồng lúa màu mỡ xanh tốt, những dòng sông, con suối, những dãy núi đồi… tất cả đã mở ra nhiều chiều kích, vượt ra ngoài cái rộng lớn mênh mang của lòng chảo Mường Thanh.

Cùng với câu chuyện tình yêu của hai người là cả một thế giới nhân vật cũng rất quen thuộc như chính cuộc đời của họ như Khải, Giang, anh Hà, chị Nhàn, anh Biên, bác Kha. Có thêm sự xuất hiện của nhân vật mang tính huyền ảo như người gác rừng có bàn tay gấu, hay sự xuất hiện của chú gấu không ngủ đông và nó đi đi lại lại, tìm kiếm khi không cảm thấy an toàn. Chính sự xuất hiện của nhân vật mang tính huyền ảo này đã tạo nên một lớp hiện thực hoang dã, mờ ảo, vượt ra ngoài hiện thực thông thường.

Nhân vật có sự phân mảnh, phi tuyến tính, thay đổi cách nhìn một chiều, mang đậm yếu tố hậu hiện đại. Đó là sự tất yếu khi con người rơi vào sự khủng hoảng bản ngã, mất đi niềm tin vào hiện thực. Nhân vật người gác rừng cùng với chú gấu như một sự cứu cánh cho sự trở về của bản thiện. Nhân vật huyền ảo cũng tạo sự đa dạng, khai thác thêm chiều sâu của hiện thực, làm nên nét khác biệt cho tác phẩm.

Trở lại hiện thực của chuyến đi. Sau tất cả những khó khăn đã trải qua, những ước mơ khát khao tuổi trẻ đã không thành hiện thực bởi sự khắc nghiệt của thực tại cùng những biến động của thời cuộc, nhân vật Tôi đã trở về Chua Sa trên chuyến ôtô giường nằm ấy.

Sự trở về theo tiếng gọi của tình yêu Chua Sa, của cô gái mình yêu mà trong đôi mắt ấy “Cả miền Chua Sa thăm thẳm, bí ẩn và bị lãng quên ở trong đôi mắt đó…” (trang 14). Sự trở về theo tiếng gọi của quê hương Chua Sa bởi trong ký ức vẫn là “Mảnh đất nghèo đói, khô cằn và bị lãng quên đang ở dưới kia.” (trang 184). Sự trở về bởi cái ác vẫn tồn tại, ngang nhiên đe dọa sự sống…

Cuối tiểu thuyết, tôi như thấy vang mãi hình ảnh người gác rừng, người có bàn tay quấn đầy lá chân gấu. Ông đã cất tiếng từ sâu thẳm bên trong lòng mình: “Tôi cất tiếng gọi. Tiếng gọi có niềm hân hoan và kiêu hãnh” (trang 184). Và cuối cùng, điểm dừng chân cuộc trở về của nhân vật Tôi là đi về phía người gác rừng. Anh ấy cũng hân hoan, tự hào và đầy kiêu hãnh.

Miền Chua Sa vẫy gọi -0
Bìa tác phẩm của tác giả Hiếu Trung Long.

“Nơi bình yên, miền hoang dại”, đúng như tên của tác phẩm, tôi đã tìm thấy những nguyên sơ làm nên giá trị vĩnh cửu của vùng đất này. Sự nguyên sơ như những hạt ngọc quý trong tâm hồn mỗi người. Từ nhân vật Tôi đến Sương, đến anh Hà, chị Nhàn, bác Kha…. mỗi người đều có một cuộc sống riêng khá an nhiên. Họ không thù hận, không đạp lên nhau mà sống. Họ cũng đấu tranh, cũng khát khao, cũng mơ ước nhưng không phải giành giật bằng mọi giá. Họ an lành như những gì thiên nhiên đã ban tặng cho con người vùng đất này. Mỗi người đều là sản phẩm của thiên nhiên. Có lẽ vậy nên thiên nhiên của miền Chua Sa qua ngòi bút miêu tả của nhà văn thật đẹp, thật trong trẻo, yên bình như tất cả những gì mà cuộc sống nơi đây đã và đang diễn ra.

Cảnh mùa thu của Chua Sa tưởng như mờ nhạt, thoảng qua, mà vẫn neo đậu, gợn lại ký ức: “… có nắng nhạt, có những đám mây trắng hờ hững vô tư mặc gió cuốn đi. ” (trang 15). Hay cảnh thành phố dưới tán lá bàng như một bức tranh tĩnh vật “… Những ngọn đèn cao áp, con đường và những ngôi nhà nhỏ, tất cả đều như đang ngủ quên dưới ánh trăng yên bình.”.

Và cảnh núi rừng thật ấn tượng: “Ánh đèn pha xuyên vào lớp sương mù đặc quánh, mịt mùng tối. Xe đi chậm miên man lạc trong mê cung sương mù, mọi khúc cua đều đặn, chậm chạp chồng lên nhau. Tán cây bên đường như những bàn tay xù xì đen sạm thi nhau vồ chiếc xe đang chạy”(trang 85). Thiên nhiên giàu đẹp đã hòa quyện giữa đất và người, dựng lên những bức tranh dồi dào trữ lượng nguyên sinh của miền Chu Sa, của Điện Biên hào hùng hôm nay.

Với một tiểu thuyết đầu tay, chắc chắn người đọc cũng như tác giả còn nhiều gửi gắm mong đợi cho những tác phẩm mùa gặt sau. Tuy nhiên, điều có thể thấy rõ trong thành công của tác phẩm, của nhà văn Hiếu Trung Long khi anh đã tạo lập một miền văn chương rất riêng cho sự khỏa sức ngòi bút của mình. Một miền Chua Sa đang vẫy gọi.

Trịnh Minh Hiếu

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).