Mắt nắng trong rừng lê

Tôi nghe nói có một thuở từ Tuyên Quang lên huyện Na Hang (hơn 100km) mọi người phải đi qua hai con phà mất cả tiếng đồng hồ, hay cả buổi mới qua sông được. Đó là con phà Bợ - sông Lô và phà Chiêm Hóa - sông Gâm. Còn đường từ huyện Na Hang lên xã Hồng Thái (gần 60km) chỉ có đi thuyền tới nửa đường rồi đi bộ leo dốc tiếp.

Lại nghe nói tới năm 1995, cán bộ xã Hồng Thái xuống huyện họp vẫn phải đi ngựa xuống giữa chừng rồi đi xe máy tiếp. Ấy vậy mà ngày đó trong dân gian đã có câu "Lê Hồng Thái - Gái Thượng Lâm". Hồng Thái gây ấn tượng với mọi người từ đó.

1. Giờ đây đường lên Hồng Thái đã mở rộng và rải nhựa đi êm như ru. Cánh lái xe nếu không có hàng chục khúc quanh co sườn núi dễ làm khách ngủ gật dọc đường. Lần này chúng tôi háo hức lên xã Hồng Thái với tâm thế mơ mộng và ngưỡng vọng tới những cánh rừng hoa lê trắng muốt. Tuy nhiên những con đường lên núi cao hơn 1000 mét thấp thoáng phía trước luôn đột ngột bẻ khúc cua chóng mặt. Người ngồi trong xe rất hồi hộp và nghiêng ngả theo độ dốc.

Hơn một tiếng sau có người bất ngờ thốt lên: Hoa lê kìa! Ôi đẹp quá. Thế là mọi người tỉnh hẳn và biết rằng con dốc lên thôn Khau Tràng (trung tâm du lịch xã Hồng Thái đã hiện ra phía trước. Hồng Thái có diện tích 1.617,34ha, là một xã có tới 80% người Dao Tiền sinh sống. Họ ở trên độ cao từ 1.000 tới 1.200m. Đoàn chúng tôi lên vào đúng mùa hoa lê nở rộ. Mùa xuân muôn hoa đua nở nhưng cũng vì thế mà hoa lê nổi bật với sắc trắng tinh khôi. 

6-thu hoạch lê trên xã hồng thái.jpg -0
Thu hoạch lê trên xã Hồng Thái.

Xe chúng tôi dừng chân tại một ngôi nhà người Dao trên lừng sườn núi. Sau chặng đường hun hút lên đỉnh núi ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm và thưởng thức những chén trà San Tuyết nơi đây. Một không gian như mơ vậy. Phía trước là ngọn núi cao, xen kẽ là những đỉnh núi nhấp nhô trong sương bay. Sương mùa xuân trông như thảm lụa mờ dịu êm.

Tôi thật bất ngờ khi một cô gái xuất hiện với đôi mắt bồ câu và nụ cười tươi như cánh hoa đào. Cô là con dâu của chủ quán và có cái tên rất thú vị - Định Thị Ngọc Nắng. Một cái tên gợi cảm và đôi mắt gợi tình. Nàng rót cho chúng tôi những chén trà thơm ngọt của xứ sở sương mù bằng cả đôi mắt trong veo. Khi đi vào vườn hoa lê tôi ngỡ như luôn nhìn thấy đôi mắt ấy buông neo những giọt nắng trên mọi cành lê trắng mơ màng.

Những cây lê trong vườn đều có gốc già và xù xì tỏa cành khắp vườn. Hoa và hoa trắng rợp một góc trời. Hồng Thái có tới 100 hécta lê. Người Dao Tiền trên vùng cao này phần nào đã dựa vào thu nhập lê để sinh sống. Vào mùa đậu quả tháng 4, xã Hồng Thái như trẩy hội. Người Dao đã không còn cảnh đói rách du canh du cư. Đất đai và sự cần cù lao động của họ đã đem lại hiệu quả đáng khích lệ.

Người Dao Tiền xưa có câu ca truyền lại cho con cháu rằng: "Trên đời quý nhất thứ gì?/ Mong anh giải đáp em thì được ngay". Và người con trai đã trả lời: "Em hỏi anh trả lời ngay/ Trên đời quý nhất bàn tay cần cù". Họ yên vui với mùa lê trĩu quả. Những đôi vợ chồng luôn nhắc nhở nhau: "Anh lo thì em cũng lo/ Anh lo sao có cơm no trâu cày/ Em lo nương rãy bàn tay/ Mong sao xuân tới được ngày hát vui".

Đúng là giờ đây người Dao Tiền ở Hồng Thái luôn vui sống trên núi cao quanh năm ôn hòa bốn mùa cảnh đẹp. Mọi người ở đây luôn tự hào về miền đất "Sapa" của riêng mình nơi miền Đông Bắc Tuyên Quang. Tuy núi non hiểm trở cùng với con sông Năng kỳ quan do trời ban nên Hồng Thái tựa ảo mộng thần tiên. Hồng Thái tựa một thiếu nữ người Dao thơ mộng trong những bước nhảy khi vào lễ hội.

Đúng là khi vào hội Páo Dung tháng Giêng, tháng Tám họ đẹp lắm. Những cô gái xúng xính với những vòng bạc và đồng tiền trên ngực áo. Trong những câu Páo Dung cổ người Dao nào cũng thuộc nằm lòng để gửi trao tình cảm. Trên sườn đồi, giữa cánh rừng lê trong veo như sương như tuyết, người con trai gửi lời: "Mời em hát giao duyên/ Còn xuân mình hát hết xuân đi/ Hết xuân ta sẽ bên nhau trọn đời". Khi đó nếu ưng thuận, người con gái đáp: "Đôi ta chung huyện chung làng/ Mượn câu hát để tìm về bên nhau".

Nhưng sau đó các chàng trai cô gái Dao còn thử thách nhau mãi qua làn điệu giao duyên. Khi chàng trai bày tỏ: "Thấy bông hoa nở bên kia/ Muốn sang hái mà không có thuyền". Nghe vậy cô gái lại mách cho người tình rằng: "Anh muốn ngắt đừng lo anh ạ/ Hái lá làm thuyền bơi sang đây". Cứ thế cặp đôi mải mê hát đến nỗi chia tay khó sao muôn nỗi: "Gà gáy sáng canh trời gần sáng/ Tâm sự đôi ta chẳng tàn phai/ Càng khuya càng thắm càng mặn nồng/ Chẳng nguồn nước nào hòa tan được".

2. Sau khi tận hưởng khu vườn hoa lê như trong ảo mộng, chúng tôi về thưởng trà và ăn bữa cơm của người Dao. Đúng là một bữa cơm quê thuần rau sạch và thơm thảo tình người. Ngôi nhà gỗ chúng tôi ở còn giữ nguyên bản phong cách kiến trúc của người Dao. Mái ngói âm dương bạc màu rêu phong trầm mặc. Sàn nhà nổi trên mặt đất chừng hai mươi phân đóng toàn gỗ mộc. Mòn mỏi theo thời gian, ngôi nhà được dựng đã chừng hơn 50 năm nhưng vẫn bền vững ấm áp giữa lưng trời lộng gió.

Lẽ dĩ nhiên chúng tôi được gặp lại đôi mắt "Nắng" ấy. Cô gái đon đả rót từng chén trà Shan tuyết cho từng người rồi nói, Hồng Thái không chỉ là vùng đất của lê của mận mà còn là nơi có những giống chè cổ Shan tuyết trăm năm. Chất lượng trà Hồng Thái vang danh như một thương hiệu uy tín trong tỉnh và một số địa phương lân cận. Bất ngờ một người trong đoàn là một đệ tử của trà San tuyết đã ngẫu hứng đọc thơ: "Búp tơ xòe cánh hạc/ Long lanh sương đọng phủ đầy đồi hương/ Ô kia! Những ngón tay thơm/ Hái trà ríu rít trong vườn lá xanh". Rồi ông khen trà Hồng Thái có vị đậm sâu và ngọt hậu đúng dòng San tuyết chính hiệu. Ngon!

cung đường hoa 9-lê kỷ lục ở xã hồng thái.jpg -0
Cung đường hoa lê kỷ lục ở xã Hồng Thái.

Thật bất ngờ người dẫn đoàn đưa chúng tôi lên đường hoa lê mới trồng trên cung đường giao thông dẫn tới điểm gặp gỡ biên giới ba tỉnh Tuyên Quang - Bắc Cạn - Hà Giang. Đây là đường hoa lê kéo dài tạo nên con dốc độc đáo. Trong lễ hội "Hương sắc Na Hang" của thành phố Tuyên Quang (đầu tháng 3/2023), đường hoa lê xã Hồng Thái được công nhận là kỷ lục dài nhất Việt Nam (5km). Đường hoa lê trắng xóa miền sơn cước trên đỉnh mây trắng bay tạo nên cảnh quan huyền ảo. Đó là bầu trời thần tiên Hồng Thái.

Phía dưới chân dẫy núi cao, con sông Năng luôn ngày đêm sóng vỗ. Những con suối từ đỉnh núi chảy xuống hợp lưu với con sông mang theo hơi thở của đồng bào Dao, Tày, và Thái bao đời nay. Đường lê gồm những gốc cây già hơn mười năm như rải hoa lên tới trời cao. Chúng tôi đi miên man trên con dốc hoa tươi thắm. Và bỗng dưng đôi mắt "Nắng" lại xuất hiện khi vầng dương hắt sáng. Người đẹp ấy hiện ra với trang phục Dao thơ mộng tạo nên điểm nhấn sáng ngời trên con đèo hoa lê. Mọi cảm xúc trong tôi bỗng òa vỡ khi những sợi nắng nhỏ từng giọt xuống mỗi cánh hoa lê. Đôi mắt "Nắng" như hiện lên khắp nơi vây quanh chúng tôi. 

3. Trời đã về chiều, trên đường xuôi về thị trấn Na Hang ai nấy đều mang theo những mắt "Nắng" của riêng mình. Đột nhiên có người thốt lên câu: "Lên Hồng Thái mà chưa lên cầu Liền thì coi như chưa đến Hồng Thái". Rồi anh ta khoe rằng đó là cây cầu bằng một cây gỗ lớn bắc qua giữa hai vách núi (rộng chừng 6m). Một bên là núi của xã Hồng Thái và một bên là núi thuộc xã Đà Vỹ. Sâu hun hút phía dưới là khe suối. Cây cầu được người dân bắc qua bao lâu nay được coi là kỳ quan thiên nhiên ở trên độ cao 1.000m. Mọi người nghe vậy đều thấy tiếc nuối bởi nghe nói đường đi bộ lên khá xa và hiểm trở.

Thì ra Hồng Thái vẫn còn đó những lời kêu gọi hấp dẫn cho những ai đã từng một lần ghé qua nơi đây. Những rừng hoa lê dài tít tắp lùi dần về phía sau làm chúng tôi như hòa tan với không gian lễ hội hoa lê trinh bạch. Phía trước mùa lê đậu quả thơm ngọt đang ấp ủ như thêm một lời hẹn hò. Cung đường dốc khúc khuỷu. Những chùm hoa lê như đàn bướm đang bay tung tỏa phía trước. Đó chính là những con mắt "Nắng" níu giữ hồn vía mọi người vẫn còn ở lại trên đỉnh núi.

Vương Tâm

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).