Long lanh ký ức Trường Sa

Trên những hành trình trong cuộc đời làm báo, mỗi nơi đến là một lần ghi dấu đặc biệt, những kỷ niệm khó quên. Song, tác nghiệp ở Trường Sa - nơi đầu sóng ngọn gió - có lẽ là một sự may mắn xen lẫn vinh dự, tự hào, cùng với đó là một cảm xúc khó tả, không bao giờ có thể quên đối với tôi.

1. Kỷ niệm đáng nhớ, nhưng cũng “thót tim” nhất của tôi trong lần lênh đênh tác nghiệp trên sóng nước ở Trường Sa, là khi khoảnh khắc chiếc ca nô chở đoàn cán bộ, chiến sĩ thuộc Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân cùng cánh phóng viên rời tàu HQ 936 để lên đảo chìm Len Đao. Đây là hòn đảo nằm trên rạn san hô thuộc địa giới hành chính xã đảo Sinh Tồn, huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa, nằm cách đá Gạc Ma khoảng 7,4km về phía đông bắc và cách đảo Sinh Tồn khoảng 13km về phía đông nam. Khi còn cách đảo khoảng 100m thì bất ngờ chạm phải đá ngầm, đúng lúc sóng lớn ập đến khiến chiếc ca nô mất thăng bằng, xoay tít giữa trùng khơi trong khi nước biển ập vào rất nhanh rồi lật úp. Mọi người chỉ còn biết nắm chặt tay nhau để không bị sóng đánh ra xa, trước khi cán bộ, chiến sĩ hải quân trên đảo kịp thời ứng cứu.

Đại tá Nguyễn Hưng, Phó Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 146, Trưởng đoàn công tác của chuyến hải trình đặc biệt ấy cho biết thêm, những sự cố như vậy không phải là hi hữu. Bởi, để tiếp cận được với các điểm đảo, kể cả đảo nổi lẫn đảo chìm thì tàu phải neo ngoài khơi xa, sau đó hàng hóa tiếp tế lẫn con người đều được “tăng bo” bằng những chiếc xuồng cao tốc hoặc ca nô chuyên dụng. Quãng đường không dài nhưng phải di chuyển đúng tọa độ, bởi chỉ cần chệch hướng là có thể va phải đá ngầm, gặp sóng dữ bất cứ lúc nào.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Đoàn phóng viên tác nghiệp trên tàu HQ 936 chụp ảnh lưu niệm tại đảo Phan Vinh B.

Sự cố nói trên là một trong rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi trong hành trình lênh đênh trên biển kéo dài suốt 23 ngày trên tàu HQ 936 cùng với Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân, làm nhiệm vụ thay, thu quân và chúc Tết cán bộ, chiến sĩ tại quần đảo Trường Sa trong những ngày áp Tết Nguyên đán Đinh Dậu 2017. Trong suốt thời gian gần một tháng “cưỡi sóng, đè gió” đó, chúng tôi đã được đặt chân lên 8 đảo, với 14 điểm, bao gồm các đảo chìm Đá Lớn, Tốc Tan, Núi Le, Tiên Nữ, Cô Lin, Len Đao và 2 đảo nổi là Sinh Tồn Đông và Phan Vinh. Cùng chung một hải trình ấy còn có 15 nhà báo của 11 cơ quan báo chí Trung ương, địa phương trong cả nước. Đó thực sự là một chuyến trải nghiệm quý giá trong cuộc đời làm báo.

Ấn tượng lớn nhất khi đặt chân lên các quần đảo ở Trường Sa là sức sống mãnh liệt được trỗi dậy, hồi sinh từ công sức ngày đêm bám chủ quyền của những chiến sĩ Hải quân. Dưới bàn tay của họ, những vườn rau xanh, những cây bàng vuông, phong ba, bão táp… vẫn căng tràn sức sống, kiên cường chống chọi với sóng, với gió để mạnh mẽ vươn lên. Mỗi điểm đảo mà chúng tôi đặt chân đến đều mang lại những cảm xúc bồi hồi khác nhau.

Song, trải nghiệm quý giá nhất trong cuộc đời làm báo của mỗi người là trong chuyến đi này được tham dự lễ tưởng niệm 64 Anh hùng liệt sĩ đã hy sinh trong trận chiến bảo vệ chủ quyền biển đảo Tổ quốc tại bãi đá Gạc Ma ngay trên biển, tại vị trí chỉ cách nơi các anh ngã xuống khoảng 5 hải lý. Rồi việc chúng tôi được đặt chân lên điểm đảo nằm xa nhất trong tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa là đảo Tiên Nữ, được làm lễ chào cờ đầu năm ở nơi mặt trời luôn mọc sớm hơn 1 giờ so với đất liền, cũng là một sự kiện đặc biệt. Cùng với đó, lần đầu tiên được đón giao thừa giữa muôn trùng sóng gió, thiếu thốn tình cảm gia đình nhưng đầy ắp tình đồng chí, đồng đội trên đảo Núi Le đúng vào ngày mồng 1 Tết Dương lịch năm Đinh Dậu… thực sự không chỉ là kỷ niệm mà còn là dấu ấn không bao giờ quên trong cuộc đời làm nghề.

Bên cạnh sự háo hức trước những đề tài mới lạ trong hoạt động tác nghiệp, cánh nhà báo chúng tôi đã có những khoảnh khắc thú vị đáng nhớ. Đó là khi thức trọn đêm bên nhau, cùng với lính trẻ ôm cây đàn ghi-ta lên boong tàu hát nghêu ngao những bản tình ca. Hoặc những giây phút thay phiên nhau thức “canh sóng” 3G để truyền tin, bài về đất liền cho tòa soạn. Chuyến đi ấy có sự cố thiên nhiên bất ngờ xảy ra khiến ai cũng một phen lo lắng, thậm chí có phần hồi hộp, sợ hãi khi cơn bão Nock-ten (bão số 10) thình lình xuất hiện trên biển Đông khiến lịch trình có phần thay đổi, tàu HQ 936 phải chuyển hướng, tăng tốc nhằm vào các âu thuyền để tránh, trú bão. Rồi có những thời điểm, để tiếp cận được với các điểm đảo, luôn phải có những chiếc xuồng gắn đầu kéo làm nhiệm vụ “trung chuyển” từ tàu HQ 936 lên đảo. Hải trình này tuy ngắn ngủi nhưng cũng có lúc gặp sự cố, không dưới một lần cánh phóng viên lên đến đảo ướt như chuột lột, may mắn lắm mới giữ được đồ nghề không bị ngập trong nước biển… là những kỷ niệm khó phai nhòa.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Ảnh: Thành Đạt

2. Trong số các nhà báo tham gia chuyến công tác Trường Sa năm ấy, tôi vẫn ấn tượng hơn cả đối với nhà báo Bạch Thành Phương, Trung tâm thông tin khoa học quân sự, Bộ Quốc phòng. Anh Phương là trường hợp khá “hi hữu”, dù đã 3 lần đến với Trường Sa khi bản thân bị say sóng triền miên. Cứ mỗi lần bước lên tàu là anh lại phải nhắm mắt, nằm bẹp dí một chỗ. Tận dụng những khi tàu neo nghỉ hoặc lên đảo để làm nhiệm vụ thay, thu quân, nhà báo Thành Phương mới dậy được.

Mệt nhoài là vậy, nhưng như anh tâm sự, hễ cứ nhắc đến Trường Sa là anh lại bị thôi thúc dữ dội, có một sức hút diệu kỳ khiến bản thân không thể cưỡng lại được, lại xung phong xách ba lô lên đường. Với nhà báo Trần Hoàng Hoàng, phóng viên Báo Quân đội nhân dân và nhà báo Đoàn Tùng, Báo Việt Nam News, Thông tấn xã Việt Nam thì những ngày đến với Trường Sa, ngoài việc cảm nhận được đời sống, sự cống hiến của những người lính đảo, các anh còn được trải nghiệm điều mới mẻ, ấy là câu cá đêm ở Trường Sa. Háo hức đến độ, trước khi lên tàu còn chuẩn bị sẵn cả cần câu nhưng ra giữa trùng khơi thì chiếc cần câu này vô dụng, bởi ở độ sâu hơn 80m, để câu được cá ngừ, chỉ có cách duy nhất là câu bằng sợi cước. May mắn, đêm cuối trước khi rời biển, nhà báo Đoàn Tùng cũng câu được một con cá ngừ và thưởng thức món sashimi cá ngừ ngay trên boong tàu.

Còn đối với nữ nhà báo Phạm Ánh Hồng, phóng viên Đài PTTH tỉnh Bình Định, đến với Trường Sa, chị đã không ít lần xúc động rơi nước mắt vì cảm phục và thương những người lính biển đã dành tuổi thanh xuân của mình để chắc tay súng bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Trở về sau chuyến tác nghiệp, để chung tay với biển đảo, chị đã kêu gọi, phát động chương trình “Trường Sa xanh”. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, 660 cây lá giang Bình Định được vận chuyển đến tất cả các điểm, đảo ở khơi xa. Chị Hồng tâm sự, những ngày ở biển, thấy cán bộ, chiến sĩ thiếu rau xanh, chị rất thương nên khi về đất liền, nhìn thấy cây lá giang là đặc sản của Bình Định, chị đã nghĩ ngay đến việc đưa ra đảo, với hy vọng bộ đội trên quần đảo Trường Sa sẽ có lá chua để nấu canh mỗi ngày.

Ra với Trường Sa để gặp và hiểu hơn về cuộc sống của những người lính Hải quân đang ngày đêm hy sinh hạnh phúc riêng tư để bảo vệ chủ quyền biển đảo quê hương có lẽ là mơ ước của tất cả các nhà báo.

Thiên Thảo

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...