Long lanh ký ức Trường Sa

Trên những hành trình trong cuộc đời làm báo, mỗi nơi đến là một lần ghi dấu đặc biệt, những kỷ niệm khó quên. Song, tác nghiệp ở Trường Sa - nơi đầu sóng ngọn gió - có lẽ là một sự may mắn xen lẫn vinh dự, tự hào, cùng với đó là một cảm xúc khó tả, không bao giờ có thể quên đối với tôi.

1. Kỷ niệm đáng nhớ, nhưng cũng “thót tim” nhất của tôi trong lần lênh đênh tác nghiệp trên sóng nước ở Trường Sa, là khi khoảnh khắc chiếc ca nô chở đoàn cán bộ, chiến sĩ thuộc Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân cùng cánh phóng viên rời tàu HQ 936 để lên đảo chìm Len Đao. Đây là hòn đảo nằm trên rạn san hô thuộc địa giới hành chính xã đảo Sinh Tồn, huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hòa, nằm cách đá Gạc Ma khoảng 7,4km về phía đông bắc và cách đảo Sinh Tồn khoảng 13km về phía đông nam. Khi còn cách đảo khoảng 100m thì bất ngờ chạm phải đá ngầm, đúng lúc sóng lớn ập đến khiến chiếc ca nô mất thăng bằng, xoay tít giữa trùng khơi trong khi nước biển ập vào rất nhanh rồi lật úp. Mọi người chỉ còn biết nắm chặt tay nhau để không bị sóng đánh ra xa, trước khi cán bộ, chiến sĩ hải quân trên đảo kịp thời ứng cứu.

Đại tá Nguyễn Hưng, Phó Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 146, Trưởng đoàn công tác của chuyến hải trình đặc biệt ấy cho biết thêm, những sự cố như vậy không phải là hi hữu. Bởi, để tiếp cận được với các điểm đảo, kể cả đảo nổi lẫn đảo chìm thì tàu phải neo ngoài khơi xa, sau đó hàng hóa tiếp tế lẫn con người đều được “tăng bo” bằng những chiếc xuồng cao tốc hoặc ca nô chuyên dụng. Quãng đường không dài nhưng phải di chuyển đúng tọa độ, bởi chỉ cần chệch hướng là có thể va phải đá ngầm, gặp sóng dữ bất cứ lúc nào.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Đoàn phóng viên tác nghiệp trên tàu HQ 936 chụp ảnh lưu niệm tại đảo Phan Vinh B.

Sự cố nói trên là một trong rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi trong hành trình lênh đênh trên biển kéo dài suốt 23 ngày trên tàu HQ 936 cùng với Lữ đoàn 146 Vùng 4 Hải quân, làm nhiệm vụ thay, thu quân và chúc Tết cán bộ, chiến sĩ tại quần đảo Trường Sa trong những ngày áp Tết Nguyên đán Đinh Dậu 2017. Trong suốt thời gian gần một tháng “cưỡi sóng, đè gió” đó, chúng tôi đã được đặt chân lên 8 đảo, với 14 điểm, bao gồm các đảo chìm Đá Lớn, Tốc Tan, Núi Le, Tiên Nữ, Cô Lin, Len Đao và 2 đảo nổi là Sinh Tồn Đông và Phan Vinh. Cùng chung một hải trình ấy còn có 15 nhà báo của 11 cơ quan báo chí Trung ương, địa phương trong cả nước. Đó thực sự là một chuyến trải nghiệm quý giá trong cuộc đời làm báo.

Ấn tượng lớn nhất khi đặt chân lên các quần đảo ở Trường Sa là sức sống mãnh liệt được trỗi dậy, hồi sinh từ công sức ngày đêm bám chủ quyền của những chiến sĩ Hải quân. Dưới bàn tay của họ, những vườn rau xanh, những cây bàng vuông, phong ba, bão táp… vẫn căng tràn sức sống, kiên cường chống chọi với sóng, với gió để mạnh mẽ vươn lên. Mỗi điểm đảo mà chúng tôi đặt chân đến đều mang lại những cảm xúc bồi hồi khác nhau.

Song, trải nghiệm quý giá nhất trong cuộc đời làm báo của mỗi người là trong chuyến đi này được tham dự lễ tưởng niệm 64 Anh hùng liệt sĩ đã hy sinh trong trận chiến bảo vệ chủ quyền biển đảo Tổ quốc tại bãi đá Gạc Ma ngay trên biển, tại vị trí chỉ cách nơi các anh ngã xuống khoảng 5 hải lý. Rồi việc chúng tôi được đặt chân lên điểm đảo nằm xa nhất trong tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa là đảo Tiên Nữ, được làm lễ chào cờ đầu năm ở nơi mặt trời luôn mọc sớm hơn 1 giờ so với đất liền, cũng là một sự kiện đặc biệt. Cùng với đó, lần đầu tiên được đón giao thừa giữa muôn trùng sóng gió, thiếu thốn tình cảm gia đình nhưng đầy ắp tình đồng chí, đồng đội trên đảo Núi Le đúng vào ngày mồng 1 Tết Dương lịch năm Đinh Dậu… thực sự không chỉ là kỷ niệm mà còn là dấu ấn không bao giờ quên trong cuộc đời làm nghề.

Bên cạnh sự háo hức trước những đề tài mới lạ trong hoạt động tác nghiệp, cánh nhà báo chúng tôi đã có những khoảnh khắc thú vị đáng nhớ. Đó là khi thức trọn đêm bên nhau, cùng với lính trẻ ôm cây đàn ghi-ta lên boong tàu hát nghêu ngao những bản tình ca. Hoặc những giây phút thay phiên nhau thức “canh sóng” 3G để truyền tin, bài về đất liền cho tòa soạn. Chuyến đi ấy có sự cố thiên nhiên bất ngờ xảy ra khiến ai cũng một phen lo lắng, thậm chí có phần hồi hộp, sợ hãi khi cơn bão Nock-ten (bão số 10) thình lình xuất hiện trên biển Đông khiến lịch trình có phần thay đổi, tàu HQ 936 phải chuyển hướng, tăng tốc nhằm vào các âu thuyền để tránh, trú bão. Rồi có những thời điểm, để tiếp cận được với các điểm đảo, luôn phải có những chiếc xuồng gắn đầu kéo làm nhiệm vụ “trung chuyển” từ tàu HQ 936 lên đảo. Hải trình này tuy ngắn ngủi nhưng cũng có lúc gặp sự cố, không dưới một lần cánh phóng viên lên đến đảo ướt như chuột lột, may mắn lắm mới giữ được đồ nghề không bị ngập trong nước biển… là những kỷ niệm khó phai nhòa.

Trang9: Long lanh ký ức Trường Sa -0
Ảnh: Thành Đạt

2. Trong số các nhà báo tham gia chuyến công tác Trường Sa năm ấy, tôi vẫn ấn tượng hơn cả đối với nhà báo Bạch Thành Phương, Trung tâm thông tin khoa học quân sự, Bộ Quốc phòng. Anh Phương là trường hợp khá “hi hữu”, dù đã 3 lần đến với Trường Sa khi bản thân bị say sóng triền miên. Cứ mỗi lần bước lên tàu là anh lại phải nhắm mắt, nằm bẹp dí một chỗ. Tận dụng những khi tàu neo nghỉ hoặc lên đảo để làm nhiệm vụ thay, thu quân, nhà báo Thành Phương mới dậy được.

Mệt nhoài là vậy, nhưng như anh tâm sự, hễ cứ nhắc đến Trường Sa là anh lại bị thôi thúc dữ dội, có một sức hút diệu kỳ khiến bản thân không thể cưỡng lại được, lại xung phong xách ba lô lên đường. Với nhà báo Trần Hoàng Hoàng, phóng viên Báo Quân đội nhân dân và nhà báo Đoàn Tùng, Báo Việt Nam News, Thông tấn xã Việt Nam thì những ngày đến với Trường Sa, ngoài việc cảm nhận được đời sống, sự cống hiến của những người lính đảo, các anh còn được trải nghiệm điều mới mẻ, ấy là câu cá đêm ở Trường Sa. Háo hức đến độ, trước khi lên tàu còn chuẩn bị sẵn cả cần câu nhưng ra giữa trùng khơi thì chiếc cần câu này vô dụng, bởi ở độ sâu hơn 80m, để câu được cá ngừ, chỉ có cách duy nhất là câu bằng sợi cước. May mắn, đêm cuối trước khi rời biển, nhà báo Đoàn Tùng cũng câu được một con cá ngừ và thưởng thức món sashimi cá ngừ ngay trên boong tàu.

Còn đối với nữ nhà báo Phạm Ánh Hồng, phóng viên Đài PTTH tỉnh Bình Định, đến với Trường Sa, chị đã không ít lần xúc động rơi nước mắt vì cảm phục và thương những người lính biển đã dành tuổi thanh xuân của mình để chắc tay súng bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Trở về sau chuyến tác nghiệp, để chung tay với biển đảo, chị đã kêu gọi, phát động chương trình “Trường Sa xanh”. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, 660 cây lá giang Bình Định được vận chuyển đến tất cả các điểm, đảo ở khơi xa. Chị Hồng tâm sự, những ngày ở biển, thấy cán bộ, chiến sĩ thiếu rau xanh, chị rất thương nên khi về đất liền, nhìn thấy cây lá giang là đặc sản của Bình Định, chị đã nghĩ ngay đến việc đưa ra đảo, với hy vọng bộ đội trên quần đảo Trường Sa sẽ có lá chua để nấu canh mỗi ngày.

Ra với Trường Sa để gặp và hiểu hơn về cuộc sống của những người lính Hải quân đang ngày đêm hy sinh hạnh phúc riêng tư để bảo vệ chủ quyền biển đảo quê hương có lẽ là mơ ước của tất cả các nhà báo.

Thiên Thảo

Các tin khác

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.