Lặng lẽ nhà dài...

Trong cơn lốc hiện đại hóa, những nếp nhà dài của người Ê Đê dần biến mất. Thay vào đó là căn nhà xây bề thế hoặc bắt chước kiến trúc nhà dài nhưng hồn cốt đã ở nơi nào. Hiếm hoi lắm, buôn Akô Dhông vẫn níu giữ được chút nếp nhà sàn thuở hồng hoang...

Vốn xưa còn lại chút này

Nhà dài là nét văn hóa đặc sắc của người dân tộc Ê Đê. Theo các nhà nghiên cứu, nhà dài là đặc trưng cho chế độ mẫu hệ. Khi một người con gái bắt chồng, căn nhà sàn nối thêm gian buồng mới cho đôi vợ chồng trẻ. Cứ thế, nhà nào nhiều con gái thì nhà dài càng dài ra theo thời gian.

Có những ngôi nhà dài đến 60 - 100 mét để gần chục cặp vợ chồng chung sống. Nhà dựng theo hướng Bắc Nam, tránh được gió lùa vào mùa mưa. Đầu nhà quay về phía Bắc, có cửa chính và là cửa đón khách, thông ra sàn rộng, còn đầu hồi phía Nam cuối nhà dành cho sinh hoạt gia đình.

Nhà dài truyền thống thường có khung bằng gỗ, sàn bằng tre nứa, vách bao quanh nhà bằng tre nứa đập dập đan kết lại hoặc thưng bằng ván, mái lợp cỏ tranh. Về sau, dạng nhà dài bằng gỗ cũng trở nên thông dụng vì độ bền lâu hơn. Trước mỗi hiên nhà có cầu thang, tạc biểu tượng uy quyền của chế độ mẫu hệ.

1 nha tre nua.jpg -0
Nhà dài tre nứa của già làng Ama H'rin ở buôn Akô Dhông.

Akô Dhông (TP Buôn Ma Thuột) vốn nổi tiếng là một buôn làng còn gìn giữ nhiều nhà dài truyền thống nhất ở Đắk Lắk. Hơn 50 hộ dân ở đây là hơn 50 nếp nhà dài bằng gỗ nằm yên bình dưới vòm cây xanh mát. Thuở lập làng, già Ama Hrin đã làm cho bà con và bạn bè bốn phương thán phục bởi cách tổ chức buôn và giữ gìn bản sắc văn hóa Ê Đê của mình. Ghé thăm Akô Dhông, du khách phải trầm trồ kinh ngạc trước một buôn dân tộc vừa hiện đại vừa cổ xưa, khác xa các buôn khác. Đường làng sạch sẽ, gia súc có chỗ nuôi nhốt riêng. Dọc đường cây xanh, khóm hoa được cắt tỉa đẹp mắt, thoáng đãng. Hệ thống nước sạch đến từng nhà. Nghề thủ công, các vật dụng thiêng liêng như cồng, chiêng, ghế Kpan, ché… cùng các nghi lễ, lễ hội của người Ê Đê vẫn được lưu giữ nguyên vẹn.

“Đó là nhờ cái tâm nhiệt huyết với văn hóa truyền thống của Ama Hrin. Hồi đầu những năm 2000, khi bà con phá nhà dài làm nhà xây, già không cho, nhất quyết phải họp dân. Già bảo, mất nhà dài là coi như mất cồng chiêng, mất sử thi, mất ghế Kpan, mất cả Giàng, cả hồn cốt người Ê Đê. Nhờ cuộc họp đó mà bà con mới nghe lời già, thống nhất làm nhà xây sau lưng nhà dài truyền thống. Ai không nghe thì bị buôn xử phạt. Từ đó, mọi người đều làm theo” - ông Trương Bi, nguyên Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đắk Lắk cho biết.

Thuở sinh thời, ngôi nhà tre nứa của già Ama Hrin cũng là ngôi nhà tre nứa nguyên bản duy nhất buôn. Dù nhà đã mối mọt, cột kèo long mục, nhưng kho báu “sống” của núi rừng Tây Nguyên vẫn níu giữ lại hình ảnh nếp nhà thuở khai hoang lập làng. Già mất, con cháu cải tạo khu đất. Ngôi nhà cũ kỹ bị dở bỏ. Nhưng nghe lời già, họ có bao giờ quên nguồn cội. Khu đất xưa dựng lên những nếp nhà dài bằng gỗ, biến thành quán cà phê du lịch cộng đồng nhưng phía sau, ngôi nhà vách nứa, mái tranh được dựng lại, mô phỏng không khác gì ngôi nhà trước kia già ở. Trong nhà, bộ trống, ghế Kpan, cồng chiêng, bếp lửa… vẫn được bảo lưu nguyên vẹn và sắp xếp như thuở già còn sống, hào sảng dẫn khách thập phương thăm buôn làng.

Bà Amí Hrin, vợ của già làng Ama Hrin cho biết cái bụng bà vui lắm khi thấy con cháu phục dựng nguyên vẹn ngôi nhà mà trước kia vợ chồng bà ở. Nó như một phần ký ức, một phần máu thịt không thể tách rời. Mỗi lần nhìn ngắm ngôi nhà, bà lại thấy như ông vẫn ở đâu đây, ngồi kể sử thi cho con cháu nghe bên bếp lửa hồng. Dựng lại nhà sàn tre nứa để thế hệ mai sau và du khách khắp nơi còn biết chút gì về căn nhà Ê Đê huyền thoại “dài như một hơi ngựa phi”.

Nhà dài dần vắng bóng

Những nơi duy trì được nhà dài như buôn Akô Dhông chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trong vòng xoáy của cơn lốc hiện đại hóa, đô thị hóa, những nếp nhà dài dần biến mất nhường chỗ cho nhà bê tông, cốt thép khang trang. Theo thống kê của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Đắk Lắk, trên địa bàn tỉnh còn hơn 5.600 nhà dài truyền thống nhưng rất nhiều trong số đó bị hư hại, xuống cấp.

Nhiều căn nhà ở buôn Akô Dhông cũng chung tình trạng. Trong căn nhà dài 25 mét, chị HPhiu Kbuôr buồn bã cho biết ngôi nhà đã có tuổi đời hơn 50 năm. Nhìn bề ngoài, có vẻ ngôi nhà vẫn ổn nhưng cột kèo, vách ván đã bị mối mọt, mái nhà bị mục, dột nước. Tuy vậy, việc sửa chữa không hề đơn giản như cái thuở vô rừng là có gỗ.

Bà Amí Hrin than thở: “Làm nhà xây bây giờ dễ và rẻ hơn nhà dài truyền thống. Nhất là kiểu nhà tre nứa này, khó lắm. Hồi xưa đi vô rừng là ôm được một mớ cỏ tranh. Còn giờ con cháu mình lặn lội kiếm khắp Tây Nguyên mới gom được một ít. Gỗ cũng hiếm lắm rồi, còn đâu nữa mà làm nhà, nếu mua được cũng đắt lắm nên bà con đành chịu để nhà hư hại chứ lấy tiền đâu mà sửa”.

Diện tích rừng bị thu hẹp, nguyên vật liệu khó kiếm và đắt đỏ khiến nhiều nếp nhà dài ở Buôn Đôn trở thành một kiến trúc lai tạp. Vá víu lại chỗ ở, người dân dùng tôn, nhựa mica biến thành vách hoặc mái lợp nhà. Có người thì “bê tông hóa” hoàn toàn nhà dài hoặc thân nhà bằng bê tông, trên lợp gỗ hoặc ngói… Nhà dài cứ thế mất dần hồn cốt giữa vòng xoáy hiện đại.

3 nha dai.jpg -0
Những căn nhà dài dần biến mất vì hư hại, xuống cấp.

Nơi ở xuống cấp cộng với việc tách hộ khiến nhà dài dần trở thành một biểu tượng hơn là mái ấm thường nhật của người Ê Đê. Mọi sinh hoạt của người dân tập trung ở nhà cấp bốn, nhà mái Thái như kiểu người Kinh. Sau một thời gian khảo sát thực tế, PGS.TS Phạm Lợi cũng nhận thấy ngôi nhà truyền thống ở Tây Nguyên đã có nhiều thay đổi về kích thước và cách sinh hoạt. Nhà ngắn hơn và các loại hình sinh hoạt bên trong cũng giảm bớt. Ở buôn Akô Dhông, nhà dài phía trước chủ yếu được chỉnh trang để đón khách du lịch đến trải nghiệm, hoặc biến thành quán cà phê, cửa hàng lưu niệm, hoặc lặng lẽ cửa đóng then cài. Nhà dài chỉ được mở cửa khi có việc cúng tế, đón khách phương xa. Như căn nhà tre nứa của già Ama Hrin cũng biến thành một bảo tàng thu nhỏ để khách gần xa tìm hiểu chứ đại gia đình vẫn sinh sống ở căn nhà xây bề thế phía sau. Người làng thú thật, sinh hoạt trong nhà dài khá bất tiện khi những tiện nghi hiện đại đa phần thích hợp trong ngôi nhà xây.

Ông Thái Hồng Hà, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Đắk Lắk thừa nhận sự giao thoa văn hóa giữa lối sống hiện đại và truyền thống khiến các giá trị như không gian nhà dài thay đổi nhanh chóng và có nguy cơ mất dần. Nhận thức được điều đó, trong những năm qua, tỉnh luôn quan tâm đến công tác duy tu bảo dưỡng, phục dựng các nhà dài. Công tác bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa truyền thống đòi hỏi sự am hiểu và tính khoa học. Song việc tìm hiểu, nghiên cứu về các giá trị di sản văn hóa là một lĩnh vực hết sức khó khăn bởi tính đặc thù, đa dạng, đòi hỏi người thực hiện phải có những am hiểu nhất định về đặc trưng văn hóa vùng miền, từng loại hình di sản, những quy chuẩn cơ bản trong tác nghiệp. Trong khi đó, lực lượng trực tiếp thực hiện công tác bảo tồn, phát huy di sản hầu hết là cán bộ cơ sở, chưa được đào tạo bài bản, sự hiểu biết về văn hóa truyền thống còn hạn chế, việc sưu tầm, nghiên cứu, bảo tồn di sản địa phương còn có nhiều bất cập.

Hiện nay, bộ tiêu chí khoa học kỹ thuật về nhà dài như các số liệu, chỉ số kiến trúc công trình để có thể ban hành thành quy chuẩn bảo tồn, bảo vệ, phục dựng và xây dựng mới là điều cần hoàn thiện nhanh chóng. Bởi việc người dân tự ý xây nhà dài, biến tấu theo lối kiến trúc mới dễ gây ra những sai lệch và gây nguy hại cho công tác bảo tồn. Song song đó, người làm công tác bảo tồn phải am hiểu văn hóa, cung cách sinh hoạt bên trong nhà dài với hàng loạt hoạt động tinh thần phong phú. Từ đó, việc phục dựng và xây mới nhà dài sau này sẽ có sự tham vấn để tránh va chạm văn hóa, làm mai một linh hồn, bản sắc Ê Đê.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).