Làm sao có thể quen..."ăn sạn"?

Trước vụ Mã Pì Lèng chừng hơn 1 tuần, ở Hà Nội, kết luận của Thanh tra TP Hà Nội cho biết hiện có tới hàng ngàn công trình xây dựng vi phạm trên đất rừng Sóc Sơn. Nếu chỉ tính riêng 2 xã Minh Phú, Minh Trí và khu vực ven 7 hồ lớn trong quy hoạch rừng thôi thì cũng đã có tới 797 công trình vi phạm...

"Từ trước đến nay, các phòng, ban của huyện chưa ai báo cáo về công trình sai phạm này nên chúng tôi không nắm được. Hơn nữa, trước đó có đoàn của sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch cùng đoàn của Ban quản lý Công viên Địa chất đi khảo sát qua đây, họ cũng nhìn thấy công trình này nhưng không có ý kiến gì nên chúng tôi nghĩ là không vi phạm". Đó là nguyên văn ý kiến của ông Ma Văn Trưởng, Phó Chủ tịch UBND huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang về câu chuyện tổ hợp nhà hàng khách sạn Panorama ở Mã Pì Lèng và được đăng tải trên báo Tiền phong cách đây vài hôm.

Trước vụ Mã Pì Lèng chừng hơn 1 tuần, ở Hà Nội, kết luận của Thanh tra TP Hà Nội cho biết hiện có tới hàng ngàn công trình xây dựng vi phạm trên đất rừng Sóc Sơn. Nếu chỉ tính riêng 2 xã Minh Phú, Minh Trí và khu vực ven 7 hồ lớn trong quy hoạch rừng thôi thì cũng đã có tới 797 công trình vi phạm. Chúng ta hẳn ai cũng phải lắc đầu. Nếu nó chỉ có 1 công trình vi phạm thôi thì có thể do sơ sót của người làm quản lý cấp địa phương. Còn khi đã lên đến con số trăm, con số nghìn, câu hỏi được đặt ra là rất phức tạp.

Hiện nay, những chuyện kiểu như Mã Pì Lèng hay Sóc Sơn đang rất phổ biến và dám chắc rằng địa phương nào cũng có. Nhưng rất lạ lùng, có khá nhiều sai phạm cuối cùng chỉ được phanh phui ra khi có quá đông ý kiến phản ảnh từ quần chúng trên các phương tiện mạng xã hội (chứ không phải qua đơn thư khiếu nại, tố cáo). Và sau đó các cơ quan quản lý cấp Trung ương phải vào cuộc và xử lý. Điều đó khiến chúng ta nghi ngờ thực sự năng lực và cả đạo đức của cấp quản lý địa phương hôm nay.

Một toà nhà bám lưng đèo, cao 7 tầng có phải là một công trình nhỏ tới mức không ai nhận ra? Một loạt các sai phạm lên tới con số ngàn như ở Sóc Sơn có phải là ít ỏi tới mức không ai để ý? Quy mô và tầm vóc của chúng thật ra như những hạt sạn lớn và kỳ lạ thay, những người "dùng cơm" lại thản nhiên bỏ qua những hạt sạn như thế, như thể họ đã quá quen?

Có mấy lý do mà những công trình vi phạm, đặc biệt là các công trình vi phạm các quy định về bảo vệ và sử dụng di tích lịch sử - văn hoá, danh lam thắng cảnh, có thể tồn tại nhởn nhơ như hiện nay. Tất cả đều đến từ chất lượng của con người quản lý ở cấp địa phương trước hết chứ không phải từ nguyên nhân khách quan nào khác. Đơn giản, nếu người dân chỉ cần xây sửa nhà trái phép thôi, lập tức họ sẽ bị xử lý nghiêm bởi cán bộ phường/xã, quận/huyện. Vậy thì sự vi phạm thản nhiên, và chình ình như hạt sạn lớn nghênh ngang trong bát cơm, chắc chắn phải có sự góp phần rất lớn của chính chất lượng cán bộ.

Thứ nhất, có thể cán bộ kém năng lực, nhìn thấy một công trình được xây dựng mà không hề có ý thức và kiến thức để xác định nó có vi phạm hay không để lập tức xử lý chứ không chờ đến lúc nó đã hoàn thành. Cái yếu kém này thực tế là cực hiếm, nếu như không nói là không thể tồn tại vì vô lý quá. Nhưng cứ giả sử như có những cán bộ quản lý kém đến thế đi chăng nữa thì phải đặt ra câu hỏi "Ai đã đặt họ vào vị trí mà họ không có khả năng đảm đương?". Trả lời được câu hỏi này, có khi còn vạch ra được những cái sai còn lớn hơn, và nguy hại hơn.

Thứ hai, có thể là cán bộ kém đạo đức, thoái hoá biến chất và nhận tiền lót tay để làm ngơ cho công trình được thi công rồi sau đó đưa vào khai thác. Nguyên nhân này có thể nói là phổ biến. Nạn tham nhũng vặt vẫn là vấn đề nhức nhối bấy lâu nay, nói địa phương nào cũng có là không hề ngoa. Người ta chỉ có thể làm lơ với những hạt sạn "nghễu nghện" như vậy nếu người ta được đổi lại bằng quyền lợi cá nhân tương xứng. Thói tham nhũng vặt ấy đã tạo nên một văn hoá "có tiền là lo được tất" trong xã hội Việt Nam hiện đại. Nó tồn tại thản nhiên đến mức nếu ta nhờ vả một người thân nào đó móc nối cho chúng ta một phi vụ nào đó, rất có thể câu đầu tiên mà người thân của mình nói ra sẽ là "thế vụ này ông định chuẩn bị bao nhiêu?".

Thứ ba là một nguyên nhân đáng ngại hơn, và có khả năng xuất hiện ở những sai phạm tầm cỡ. Đó chính là cán bộ quản lý ở cấp địa phương biết sai đấy, cũng muốn xử lý lắm đấy nhưng vì một sức ép ở một cấp cao hơn nữa mà họ buộc phải lùi bước. Cái tham nhũng quyền lực này mới là đáng ngại nhất, bởi nó rất dễ dính dáng đến nhóm lợi ích. Như chúng ta cũng đã thấy, có quá nhiều sai phạm cỡ lớn gần đây được phanh phui ra toàn dính dáng đến cán bộ cấp cao.

Một khi cái sai bắt nguồn từ cấp cao như thế, một ông cán bộ xã/phường hay quận/huyện chẳng thấm vào đâu để đủ sức xử lý vài giải quyết, cũng buộc phải tham gia vào cái guồng máy tham nhũng kia mà tồn tại, mà an phận thủ thường. Vừa có thêm chút lợi, vừa đẹp lòng cấp trên, vẹn cả đôi đường.

Nếu chúng ta gõ cụm từ khoá "ngang nhiên xâm hại di tích" lên google, lập tức chúng ta sẽ nhận được hơn 7 triệu kết quả trong chưa đầy 1 giây. Tất nhiên, hơn 7 triệu kết quả đó không đồng nghĩa với có hơn 7 triệu vụ nhưng số lượng kết quả chắc chắn cũng tỷ lệ thuận với số lượng vụ vi phạm. Đó mới chỉ là bề nổi, được công khai trên báo chí, mạng xã hội.

Còn những phần chìm, chưa bị phanh phui, có lẽ sẽ là một con số khủng khiếp hơn nhiều. Điều đó khiến chúng ta lo ngại thực sự về chất lượng cán bộ hôm nay. Phải chăng, đang tồn tại một số đông cán bộ quản lý đã quen rồi với việc "ăn cơm trộn sạn" như thế? Họ quen với việc cứ kệ các sai phạm công khai tồn tại là vì lý do nào? Vì tham, vì dốt hay vì sợ?

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).