Không chỉ là kỷ vật

Một ngày cuối hạ, bầu trời vừa cao xanh trở lại sau trận mưa rào và ánh nắng sáng bừng lên khích lệ, tôi tìm về xóm Văn Miếu, thôn Đại Phùng, xã Đan Phượng, huyện Đan Phượng, Hà Nội. Và khi cánh cổng nhà ông Đào Hà vừa mở ra chào khách, tôi đã thốt lên trầm trồ khi ngay trước mặt mình là một “giàn mướp” trĩu trịt “quả”. Tôi vội hỏi chủ nhân “Ông trồng loại mướp gì mà quả nom lạ thế?”. Ông Đào Hà chừng như đoán ngay ra sự “nhầm lẫn” của tôi, nhưng ông không vội trả lời, ông làm vẻ “vô tư” hỏi lại: “Thì bác nhìn lại đi đã”. Nghe theo “chỉ dẫn”, tôi lấy tay dụi mắt rồi ngước lên nhìn lại. “Gì thế này?” - tôi tự hỏi và tự trả lời: “Một “giàn mướp” độc nhất vô nhị”.

Giàn mướp độc nhất vô nhị ấy thực ra là một giàn mắc rất nhiều những chiếc ăng gô bộ đội thời chống Mỹ. Phải tới hàng trăm chiếc ăng gô được mắc thẳng hàng đều nhau tăm tắp. Những chiếc ăng gô màu cứt ngựa “lặng im” trước vẻ ngạc nhiên của tôi. Tôi vội hỏi thêm: “Ông thu thập từ bao giờ và từ nguồn nào mà có nhiều ăng gô đến thế?”. Ông Đào Hà cười: “Mời bác ngồi xơi chén nước đã. Giàn này nhiều nhặn gì đâu. Tôi đã sưu tầm và lưu giữ hơn ngàn chiếc ăng gô như thế này cùng khoảng 3.000 chiếc bi đông bộ đội. Ở trong nhà kia, trong đó còn nhiều kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ nữa. Lát mời bác qua tham quan”.

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
Một số kỷ vật ông Đào Hà sưu tầm được.

Nghe ông Đào Hà giới thiệu như vậy, tôi không giấu được tò mò bèn hỏi thêm: “Vậy ông có cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh từ khi nào và điều gì khiến ông làm chuyện đó?”. Ông Đào Hà nghiêng đầu cẩn trọng rót cho tôi một chén trà nóng: “Cái thú này á? Cũng lâu lâu rồi bác ạ”.

Ông Đào Hà, tuổi Kỷ Hợi. Năm vừa tròn 18 tuổi, chàng trai làng Tân Hội, huyện Đan Phượng trúng tuyển vào Trường Đại học An ninh. Sau khi ra trường, anh sĩ quan an ninh trẻ được phân công công tác ở quê nhà (tỉnh Hà Tây cũ), lần lượt qua các vị trí khác nhau, có lúc lên Bộ (công tác tại Bộ Công an), rồi lại về Công an Hà Nội. Ông rời ngành năm 2015 với quân hàm Thượng tá. Và như Đào Hà tâm sự thì: “Về hưu rồi càng có điều kiện với “cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh” của mình”.

Thực ra nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà “bắt đầu” sưu tập kỷ vật chiến tranh từ năm 2010. Ban đầu là ông sưu tầm những cổ vật có liên quan đến Hà Nội nhân chào mừng kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. Trong quá trình sưu tầm đó ông nhận thấy có rất nhiều kỷ vật khác rất cần được lưu giữ. Và thế là Đào Hà chính thức tiến hành sưu tầm kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ.

Hỏi thêm tôi mới rõ, “thú” sưu tầm kỷ vật chiến tranh mà Đào Hà đã và đang làm có “nguồn gốc” từ họa sĩ Phan Kế An, tác giả của bức tranh “Nhớ một chiều Tây Bắc” nổi tiếng từ hồi 9 năm kháng chiến. Tuy nhiên họa sĩ họ Phan chỉ chuyên sưu tầm kỷ vật chiến tranh thời kháng chiến chống Pháp, còn Đào Hà thì lại sưu tầm tất tần tật các kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ. Nhà nghiên cứu Đào Hà giải thích: “Quê tôi vốn “nằm trong” địa bàn của cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng và tôi cũng rất mê tìm hiểu về lịch sử, văn hóa, và những gì liên quan đến vùng đất hai bên bờ sông Hồng (đoạn chảy giữa Đan Phượng và Mê Linh)”. Qua những đợt ông về lại vùng đất lịch sử đó để khảo sát và đã phát hiện ra nhiều điều lý thú. Đầu tiên là các cổ vật gắn với cuộc khởi nghĩa của Hai Bà, cuộc khởi nghĩa được xác định là cuộc nổi dậy đầu tiên chống lại quân xâm lược phương Bắc để giành lại chủ quyền đất nước Việt.

Nói rồi nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà vội đứng dậy để lấy cho tôi xem một số cổ vật từ thời kỳ đó, ông đặc biệt thích thú khi giới thiệu cho tôi một thanh kiếm cổ. Ông cho hay: “Thanh kiếm này theo sơ bộ đánh giá của tôi thì nó có từ thời Hai Bà”. Tôi khá ngạc nhiên và nghĩ rằng nếu thực sự thanh kiếm đó có từ thời Cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng thì cực kỳ quý giá?

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
“Giàn mướp” ăng gô bộ đội của ông Đào Hà.

Cũng từ những chuyến đi “thực địa” đó mà nhà nghiên cứu Đào Hà đã tìm ra quê hương của ông Dương Thi Sách, phu quân của bà Trưng Trắc, là ở xã Nại Tử, huyện Đan Phượng, Hà Nội; ông cũng đã tìm ra nguồn gốc của điệu hát Chèo tàu nổi tiếng của Tổng Gối nơi Xứ Đoài, một điệu hát có liên quan đến cuộc khởi nghĩa Hắc Y, một cuộc khởi nghĩa nông dân vùng ven sông Hồng nổi dậy chống lại sự xâm lược của nhà Minh. Và chính ông là người đã công bố cứ liệu về cuộc khởi nghĩa Hắc Y của ông Văn Dĩ Thanh, mà như đánh giá của Giáo sư Sử học Lê Văn Lan thì cuộc khởi nghĩa này “Rõ ràng đây là một cuộc khởi nghĩa bị lãng quên và bây giờ nó đã hiện diện không còn phải nghi ngờ”.

Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà qua hơn 10 năm tiến hành sưu tầm cho tới nay đã sưu tầm được hơn 6.000 hiện vật chiến tranh qua các thời kỳ. Ông nói vui: “Ban đầu thấy tôi tìm kiếm các thứ cổ vật và kỷ vật chiến tranh có người đã gọi tôi là “ông đồng nát” vì họ chưa hiểu hết việc tôi làm”. Tôi gật đầu “Làm ông đồng nát như ông chắc chỉ một hai người làm được và dám làm vì khó”.

Nhà nghiên cứu Đào Hà cho biết: “Năm 2012 tôi lên thị xã Sơn Tây có tình cờ rẽ vào một hiệu bán đồ cũ ở phố Lê Lợi. Nhìn thấy trong đống đồ cũ đó có một số vật dụng như: Mũ đồng của quân Cờ đen hay một số quân dụng của lính Pháp. Tôi hỏi mua và bằng kinh nghiệm nên trả tiền ngay và khi người chủ cửa hàng đặt vấn đề “không bán nữa” thì tôi nói rằng tiền đã trả và đồ đó đã mang đi xa rồi”. Ông Đào Hà nói thêm: “Những vật quân dụng Pháp tôi đã tặng lại Bảo tàng Điện Biên Phủ”. Được biết cũng chính ông Đào Hà còn trao tặng lại những kỷ vật chiến tranh sưu tầm được cho Khu di tích Hỏa Lò và Nhà văn hóa quận Cầu Giấy.

Lại có lần ông Đào Hà đến chơi nhà một người quen tên là Bùi Văn Cường ở phố Lương Khánh Toàn, Hà Nội, người chủ nhà biết Đào Hà đang sưu tầm kỷ vật chiến tranh và có chữ tín nên đã giao chiếc mũ cối bộ đội cũ cho Đào Hà giữ. Người chủ nhà đó nói: “Mũ này là của anh bạn Nguyễn Văn Cường, quê huyện Vũ Thư, Thái Bình. Anh Cường đang lái xe trên đường Trường Sơn thì trúng một mảnh bom Mỹ nên gục xuống vô lăng, đó là năm 1968”. Do ông Bùi Văn Cường tuổi đã cao lại không có điều kiện lưu giữ nên đã nhờ Đào Hà giữ hộ với mong muốn từ chiếc mũ cối của liệt sĩ Nguyễn Văn Cường, mọi người sẽ biết được những khó khăn gian khổ và sự dũng cảm của những chiến sĩ lái xe trên con đường Hồ Chí Minh huyền thoại thời chống Mỹ.

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
Ông Đào Hà đang kiểm tra tài liệu ghi chép về các kỷ vật.

Tôi thật thà hỏi ông Đào Hà: “Ngoài những kỷ vật hay di vật chiến tranh được đồng đội hay người nhà trao cho thì ông còn phải tìm mua. Mà tôi hiểu mua được những thứ đó rất khó và cũng rất tốn chi phí. Vậy ông lấy tiền đâu để mua?”. Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà cũng chân thật trả lời: “Hễ ở đâu có ai mách bán là tôi tìm đến. Đi khắp cả nước và sang tận Lào nữa. Ngoài tiền có trong người ra cũng đôi khi tôi phải bán đồ đạc trong nhà”. Quả là “một cuộc chơi” không phải ai cũng dám chơi. Được biết ông Đào Hà từng phải bán sập gụ, bán đồ đồng quý nhà mình để có tiền mua lại kỷ vật chiến tranh. Ông Đào Hà tâm sự: “Cũng may là gia đình tôi làm xưởng may mũ nên có chút tiền”. Cũng được biết gia đình ông Đào Hà có truyền thống may mũ vải, cha của ông là ông Đào Văn Ẩm từng là chủ nhiệm đầu tiên của Hợp tác xã may Tiến Bình trên phố Cửa Nam, Hà Nội.

Với “kho” kỷ vật chiến tranh đã sưu tầm được, ông Đào Hà không ngần ngại bày tỏ về dự định xây dựng một bảo tàng tư nhân. Ông cho biết: “Đất thì tôi đã có, những hơn 1.500 mét vuông. Giờ chỉ chờ thủ tục xong là tôi có thể bắt tay vào thực hiện”.

Rồi ông nói thêm: “Với việc làm nhỏ bé của mình có thể giúp cho thế hệ trẻ không chỉ biết tên gọi, công dụng của từng kỷ vật mà thông qua đó hiểu thêm giá trị lịch sử đấu tranh giữ nước của cha ông từ chính những kỷ vật đó”.

Ông Đào Hà lại đứng dậy và giới thiệu với tôi về chiếc thắt lưng bộ đội của chính người chú của mình, liệt sĩ Đào Văn Khoa. Liệt sĩ Khoa hy sinh năm 1973 trên đèo Hải Vân. Những di vật này do anh em trong đơn vị của liệt sĩ Khoa mang về cho gia đình và gia đình đã giao nó cho “bảo tàng kỷ vật chiến tranh” của ông Đào Hà. Ông Đào Hà phấn khởi cho biết: “Có nhiều kỷ vật cũng như di vật chiến tranh tôi nhận được từ các cựu chiến binh. Các cựu chiến binh khi giao nó cho tôi đều tin tưởng những kỷ vật cùng di vật đó được lưu giữ và sẽ “cất lên tiếng nói”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.