Không chỉ là kỷ vật

Một ngày cuối hạ, bầu trời vừa cao xanh trở lại sau trận mưa rào và ánh nắng sáng bừng lên khích lệ, tôi tìm về xóm Văn Miếu, thôn Đại Phùng, xã Đan Phượng, huyện Đan Phượng, Hà Nội. Và khi cánh cổng nhà ông Đào Hà vừa mở ra chào khách, tôi đã thốt lên trầm trồ khi ngay trước mặt mình là một “giàn mướp” trĩu trịt “quả”. Tôi vội hỏi chủ nhân “Ông trồng loại mướp gì mà quả nom lạ thế?”. Ông Đào Hà chừng như đoán ngay ra sự “nhầm lẫn” của tôi, nhưng ông không vội trả lời, ông làm vẻ “vô tư” hỏi lại: “Thì bác nhìn lại đi đã”. Nghe theo “chỉ dẫn”, tôi lấy tay dụi mắt rồi ngước lên nhìn lại. “Gì thế này?” - tôi tự hỏi và tự trả lời: “Một “giàn mướp” độc nhất vô nhị”.

Giàn mướp độc nhất vô nhị ấy thực ra là một giàn mắc rất nhiều những chiếc ăng gô bộ đội thời chống Mỹ. Phải tới hàng trăm chiếc ăng gô được mắc thẳng hàng đều nhau tăm tắp. Những chiếc ăng gô màu cứt ngựa “lặng im” trước vẻ ngạc nhiên của tôi. Tôi vội hỏi thêm: “Ông thu thập từ bao giờ và từ nguồn nào mà có nhiều ăng gô đến thế?”. Ông Đào Hà cười: “Mời bác ngồi xơi chén nước đã. Giàn này nhiều nhặn gì đâu. Tôi đã sưu tầm và lưu giữ hơn ngàn chiếc ăng gô như thế này cùng khoảng 3.000 chiếc bi đông bộ đội. Ở trong nhà kia, trong đó còn nhiều kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ nữa. Lát mời bác qua tham quan”.

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
Một số kỷ vật ông Đào Hà sưu tầm được.

Nghe ông Đào Hà giới thiệu như vậy, tôi không giấu được tò mò bèn hỏi thêm: “Vậy ông có cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh từ khi nào và điều gì khiến ông làm chuyện đó?”. Ông Đào Hà nghiêng đầu cẩn trọng rót cho tôi một chén trà nóng: “Cái thú này á? Cũng lâu lâu rồi bác ạ”.

Ông Đào Hà, tuổi Kỷ Hợi. Năm vừa tròn 18 tuổi, chàng trai làng Tân Hội, huyện Đan Phượng trúng tuyển vào Trường Đại học An ninh. Sau khi ra trường, anh sĩ quan an ninh trẻ được phân công công tác ở quê nhà (tỉnh Hà Tây cũ), lần lượt qua các vị trí khác nhau, có lúc lên Bộ (công tác tại Bộ Công an), rồi lại về Công an Hà Nội. Ông rời ngành năm 2015 với quân hàm Thượng tá. Và như Đào Hà tâm sự thì: “Về hưu rồi càng có điều kiện với “cái thú sưu tầm kỷ vật chiến tranh” của mình”.

Thực ra nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà “bắt đầu” sưu tập kỷ vật chiến tranh từ năm 2010. Ban đầu là ông sưu tầm những cổ vật có liên quan đến Hà Nội nhân chào mừng kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. Trong quá trình sưu tầm đó ông nhận thấy có rất nhiều kỷ vật khác rất cần được lưu giữ. Và thế là Đào Hà chính thức tiến hành sưu tầm kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ.

Hỏi thêm tôi mới rõ, “thú” sưu tầm kỷ vật chiến tranh mà Đào Hà đã và đang làm có “nguồn gốc” từ họa sĩ Phan Kế An, tác giả của bức tranh “Nhớ một chiều Tây Bắc” nổi tiếng từ hồi 9 năm kháng chiến. Tuy nhiên họa sĩ họ Phan chỉ chuyên sưu tầm kỷ vật chiến tranh thời kháng chiến chống Pháp, còn Đào Hà thì lại sưu tầm tất tần tật các kỷ vật chiến tranh qua các thời kỳ. Nhà nghiên cứu Đào Hà giải thích: “Quê tôi vốn “nằm trong” địa bàn của cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng và tôi cũng rất mê tìm hiểu về lịch sử, văn hóa, và những gì liên quan đến vùng đất hai bên bờ sông Hồng (đoạn chảy giữa Đan Phượng và Mê Linh)”. Qua những đợt ông về lại vùng đất lịch sử đó để khảo sát và đã phát hiện ra nhiều điều lý thú. Đầu tiên là các cổ vật gắn với cuộc khởi nghĩa của Hai Bà, cuộc khởi nghĩa được xác định là cuộc nổi dậy đầu tiên chống lại quân xâm lược phương Bắc để giành lại chủ quyền đất nước Việt.

Nói rồi nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà vội đứng dậy để lấy cho tôi xem một số cổ vật từ thời kỳ đó, ông đặc biệt thích thú khi giới thiệu cho tôi một thanh kiếm cổ. Ông cho hay: “Thanh kiếm này theo sơ bộ đánh giá của tôi thì nó có từ thời Hai Bà”. Tôi khá ngạc nhiên và nghĩ rằng nếu thực sự thanh kiếm đó có từ thời Cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng thì cực kỳ quý giá?

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
“Giàn mướp” ăng gô bộ đội của ông Đào Hà.

Cũng từ những chuyến đi “thực địa” đó mà nhà nghiên cứu Đào Hà đã tìm ra quê hương của ông Dương Thi Sách, phu quân của bà Trưng Trắc, là ở xã Nại Tử, huyện Đan Phượng, Hà Nội; ông cũng đã tìm ra nguồn gốc của điệu hát Chèo tàu nổi tiếng của Tổng Gối nơi Xứ Đoài, một điệu hát có liên quan đến cuộc khởi nghĩa Hắc Y, một cuộc khởi nghĩa nông dân vùng ven sông Hồng nổi dậy chống lại sự xâm lược của nhà Minh. Và chính ông là người đã công bố cứ liệu về cuộc khởi nghĩa Hắc Y của ông Văn Dĩ Thanh, mà như đánh giá của Giáo sư Sử học Lê Văn Lan thì cuộc khởi nghĩa này “Rõ ràng đây là một cuộc khởi nghĩa bị lãng quên và bây giờ nó đã hiện diện không còn phải nghi ngờ”.

Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà qua hơn 10 năm tiến hành sưu tầm cho tới nay đã sưu tầm được hơn 6.000 hiện vật chiến tranh qua các thời kỳ. Ông nói vui: “Ban đầu thấy tôi tìm kiếm các thứ cổ vật và kỷ vật chiến tranh có người đã gọi tôi là “ông đồng nát” vì họ chưa hiểu hết việc tôi làm”. Tôi gật đầu “Làm ông đồng nát như ông chắc chỉ một hai người làm được và dám làm vì khó”.

Nhà nghiên cứu Đào Hà cho biết: “Năm 2012 tôi lên thị xã Sơn Tây có tình cờ rẽ vào một hiệu bán đồ cũ ở phố Lê Lợi. Nhìn thấy trong đống đồ cũ đó có một số vật dụng như: Mũ đồng của quân Cờ đen hay một số quân dụng của lính Pháp. Tôi hỏi mua và bằng kinh nghiệm nên trả tiền ngay và khi người chủ cửa hàng đặt vấn đề “không bán nữa” thì tôi nói rằng tiền đã trả và đồ đó đã mang đi xa rồi”. Ông Đào Hà nói thêm: “Những vật quân dụng Pháp tôi đã tặng lại Bảo tàng Điện Biên Phủ”. Được biết cũng chính ông Đào Hà còn trao tặng lại những kỷ vật chiến tranh sưu tầm được cho Khu di tích Hỏa Lò và Nhà văn hóa quận Cầu Giấy.

Lại có lần ông Đào Hà đến chơi nhà một người quen tên là Bùi Văn Cường ở phố Lương Khánh Toàn, Hà Nội, người chủ nhà biết Đào Hà đang sưu tầm kỷ vật chiến tranh và có chữ tín nên đã giao chiếc mũ cối bộ đội cũ cho Đào Hà giữ. Người chủ nhà đó nói: “Mũ này là của anh bạn Nguyễn Văn Cường, quê huyện Vũ Thư, Thái Bình. Anh Cường đang lái xe trên đường Trường Sơn thì trúng một mảnh bom Mỹ nên gục xuống vô lăng, đó là năm 1968”. Do ông Bùi Văn Cường tuổi đã cao lại không có điều kiện lưu giữ nên đã nhờ Đào Hà giữ hộ với mong muốn từ chiếc mũ cối của liệt sĩ Nguyễn Văn Cường, mọi người sẽ biết được những khó khăn gian khổ và sự dũng cảm của những chiến sĩ lái xe trên con đường Hồ Chí Minh huyền thoại thời chống Mỹ.

Không chỉ là kỷ vật_sodacbiet_1/11_T28 -0
Ông Đào Hà đang kiểm tra tài liệu ghi chép về các kỷ vật.

Tôi thật thà hỏi ông Đào Hà: “Ngoài những kỷ vật hay di vật chiến tranh được đồng đội hay người nhà trao cho thì ông còn phải tìm mua. Mà tôi hiểu mua được những thứ đó rất khó và cũng rất tốn chi phí. Vậy ông lấy tiền đâu để mua?”. Nhà nghiên cứu văn hóa Đào Hà cũng chân thật trả lời: “Hễ ở đâu có ai mách bán là tôi tìm đến. Đi khắp cả nước và sang tận Lào nữa. Ngoài tiền có trong người ra cũng đôi khi tôi phải bán đồ đạc trong nhà”. Quả là “một cuộc chơi” không phải ai cũng dám chơi. Được biết ông Đào Hà từng phải bán sập gụ, bán đồ đồng quý nhà mình để có tiền mua lại kỷ vật chiến tranh. Ông Đào Hà tâm sự: “Cũng may là gia đình tôi làm xưởng may mũ nên có chút tiền”. Cũng được biết gia đình ông Đào Hà có truyền thống may mũ vải, cha của ông là ông Đào Văn Ẩm từng là chủ nhiệm đầu tiên của Hợp tác xã may Tiến Bình trên phố Cửa Nam, Hà Nội.

Với “kho” kỷ vật chiến tranh đã sưu tầm được, ông Đào Hà không ngần ngại bày tỏ về dự định xây dựng một bảo tàng tư nhân. Ông cho biết: “Đất thì tôi đã có, những hơn 1.500 mét vuông. Giờ chỉ chờ thủ tục xong là tôi có thể bắt tay vào thực hiện”.

Rồi ông nói thêm: “Với việc làm nhỏ bé của mình có thể giúp cho thế hệ trẻ không chỉ biết tên gọi, công dụng của từng kỷ vật mà thông qua đó hiểu thêm giá trị lịch sử đấu tranh giữ nước của cha ông từ chính những kỷ vật đó”.

Ông Đào Hà lại đứng dậy và giới thiệu với tôi về chiếc thắt lưng bộ đội của chính người chú của mình, liệt sĩ Đào Văn Khoa. Liệt sĩ Khoa hy sinh năm 1973 trên đèo Hải Vân. Những di vật này do anh em trong đơn vị của liệt sĩ Khoa mang về cho gia đình và gia đình đã giao nó cho “bảo tàng kỷ vật chiến tranh” của ông Đào Hà. Ông Đào Hà phấn khởi cho biết: “Có nhiều kỷ vật cũng như di vật chiến tranh tôi nhận được từ các cựu chiến binh. Các cựu chiến binh khi giao nó cho tôi đều tin tưởng những kỷ vật cùng di vật đó được lưu giữ và sẽ “cất lên tiếng nói”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...