Không chỉ là câu chuyện về một vùng đất

Đọc “Hai tuyến cờ một thời để nhớ”, tập truyện ký của Văn Phan, NXB Công an nhân dân, 2016

Sau Hiệp định Paris năm 1973, nhà văn Văn Phan cùng một số văn nghệ sĩ đi thực tế tại vùng mới giải phóng Quảng Trị. Chuyến đi đã giúp ông viết cuốn truyện “Làng chốt” (xuất bản năm 1990). Thế nhưng, hẳn rằng ấn tượng và tư liệu từ chuyến đi vẫn chưa nguôi ngoai trong ông, nên trong nhiều năm ông ấp ủ viết lại chuyện Quảng Trị năm 1973, không phải theo cách hư cấu, mà là sự thật, một sự thật được ghi chép nhìn ngắm cẩn trọng bằng con mắt nhà văn hay chiêm nghiệm.

Vốn sống của ông, những thời khắc lịch sử ông có may mắn chứng kiến, nó là vốn quý mà khi nào đó ông cần chia sẻ, để ít ra những bạn đọc quan tâm đến lịch sử có cơ hội nhìn cận kề hơn về quá khứ của quê hương mình. Ấp ủ nhiều năm, mãi năm 2014, tham gia trại viết ở Đà Lạt, ông mới thực sự hoàn tất cuốn sách “Hai tuyến cờ một thời để nhớ”.

Đấy là những câu chuyện thật được kể bằng giọng trầm tĩnh tỉ mỉ, và chính vì vậy nó đã khắc họa một cách sâu đậm người và đất Quảng Trị sau chiến tranh. Đất Quảng Trị, từ hai bờ sông Bến Hải tới bờ Thạch Hãn, từ Cam Lộ, Đông Hà tới đồng bằng Triệu Phong “tiêu điều xơ xác. Tro xám đồng hoang bạt ngàn”. Những làng mạc ngàn đời đã biến mất, những nhà gỗ nhà rường đã thành hầm hào, công sự. Nhưng con người mới làm ta sửng sốt.

Ngưng tiếng súng, người ta không mừng vì mình còn sống, mà mừng vì mồ mả cha ông không sứt mẻ dù bom đạn mịt mùng! Ở xứ sở đau thương thường tình đến nỗi người ta kể nỗi mất mát của mình mà như kể chuyện người khác. Ngưng chiến thì dựng lại nhà, lại ra đồng cày cấy, lại thấy tương lai đã rực rỡ trước mắt dù bữa nay ăn đói, mặc rách. Ngưng chiến, người mới hôm qua ở hàng ngũ kẻ thù hôm nay về chung sống…

Ngổn ngang rất nhiều câu chuyện của rất nhiều con người. Những câu chuyện đặc trưng Việt Nam trong chiến tranh: cô nữ du kích đi cắm cờ giữ đất sau Hiệp định Paris có người chồng cầm súng ở phía bên kia; anh cán bộ tập kết từ Bắc về nói chuyện đứa con đi lính dù chết trận… “những người dân nữ và nam số phận trớ trêu đã bị quăng quật giữa thời cuộc như chiếc lá giữa cuồng phong. Tất cả những thân phận đó sẽ về làng chung sống trong hòa hợp dân tộc như thế nào?”. Câu hỏi ở thời khắc ngưng chiến ở Quảng Trị, và là câu hỏi cho Việt Nam, có lẽ còn khắc khoải dài lâu…

Cuốn sách của nhà văn Văn Phan còn giúp người đọc thấy lại hình ảnh của một người Quảng Trị “đặc trưng”, đó là nhà văn Lê Tri Kỷ - nhà văn đầu tiên của lực lượng Công an được truy tặng Giải thưởng Nhà nước. Lê Tri Kỷ đã mang hình bóng quê hương vào nhiều trang văn của chính ông. Trong cuốn sách này, qua ký ức của Văn Phan, ông càng đáng kính. Và cả “đáng thương”, như những số phận Quảng Trị ở thời khắc ấy. Cuốn truyện ký “Hai tuyến cờ một thời để nhớ” như một lời nhắc nhớ về quá khứ bi hùng, không phải chỉ của một vùng đất, mà là của đất nước. Nhớ, để trân quý hơn hiện tại của chúng ta, và để biết vượt qua, vì điều khó khăn nhất cha ông ta đã vượt qua, trong lịch sử… 

Trần Thanh Hà

Các tin khác

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Đọc “Hoàng hôn làng” của Bùi Quảng Bạ

Tập thơ 76 bài của tác giả Bùi Quảng Bạ, mở đầu là “Chiều cuối năm”. Tại sao là “Chiều cuối năm”? Bởi người viết xác định: Mình không còn trẻ nữa, đang ở tuổi xế chiều. Cái tuổi mà tâm trạng con người thường hướng về nỗi cô đơn, cảm giác bâng khuâng xa vắng, nỗi ám ảnh về sự héo tàn, mất mát và đầy tiếc nuối. Bài thơ cho phép liên tưởng đến sự gắn kết không thể tách rời với tên của tập thơ “Hoàng hôn làng” (cùng tên một bài thơ trong tập).

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Vũ Hoàng Chương: Ôi ta đã làm chi đời ta!

Gần đây, tôi gặp một nghệ nhân làm gốm và thấy trên bàn của chủ nhân có tờ giấy chép bài "Qua áng hương trà" của thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916-1976). Ông nói, định tìm một câu thơ để viết lên ấm trà trước khi cho vào lò nung. Đột nhiên ông ngâm: "Hồn sen thoảng ngát trà dâng đượm/ Ai biết mình sen rụng xác xơ". Tôi giật mình, vậy thi sĩ Vũ Hoàng Chương không chỉ có "Say đi em" như mọi người vẫn nhắc tới. Chiếc ấm nhỏ còn hương đất vẫn đợi người thảo bút "khói lên tơ".

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.