Hành trình tìm kiếm bí ẩn trường sinh: Dấu vết của sự sống bất tử

Giấc mơ lớn nhất của nhân loại luôn là sự bất tử. Con người không muốn phải đối mặt với cái chết vì sợ hãi nó hay đơn giản chỉ vì quá yêu cuộc sống. Bỏ mặc ý kiến cho rằng sự bất tử chính là lời nguyền, bởi mọi thứ cứ kéo dài mãi mãi, con người vẫn không ngừng tìm kiếm dấu vết sự trường sinh từ thần thoại, thực tế và khoa học.

Vùng đất trường sinh

Ngôi làng yên tĩnh và xinh đẹp Vilcabamba ẩn mình trong sườn núi Andes, Ecuador được coi là “Thung lũng của sự trường sinh”. Người dân nơi đây có tuổi thọ rất cao, nhiều người trong số họ sống trăm tuổi và dường như một số người sống tới 140 năm. Khu vực này may mắn có nguồn nước hoang sơ, không khí trong lành, đất phong phú, và một khí hậu mùa xuân vĩnh viễn; nơi trái cây, rau quả, và cây dược liệu phát triển quanh năm. Nên thật dễ hiểu khi những thành viên trong Hoàng gia Inca tìm đến nơi này để nghỉ ngơi và phục hồi sức khỏe.

Chính vì vậy Vilcabamba còn được gọi là “Sân chơi của người Inca”. Người dân nơi đây tin rằng, thần núi bảo vệ vùng đất của họ khỏi động đất, núi lửa, thiên tai và tặng họ cây colubrine anadenanthera (còn được gọi là Willka) vốn được coi là kho báu của Ecuador. Lá của nó được sử dụng để điều trị các bệnh về đường hô hấp và hen suyễn, mang lại oxy trong lành và ngăn các chất ô nhiễm trong không khí, đây có thể là một yếu tố góp phần tăng cường sức khỏe và tuổi thọ.

Năm 1973, Tiến sĩ Alexander Leaf từ Đại học Y Havard đã thu hút sự chú ý của dư luận khi đăng một bài viết trên tạp chí National Geographic về tuổi thọ của những người dân Vilcabamba. Nhưng chỉ sau khi nhà lão khoa người Anh, Tiến sĩ David Davies công bố nghiên cứu của mình thì các nhà khoa học và phóng viên bắt đầu đổ xô đến ngôi làng nhỏ bé nhưng chứa đựng nhiều bí ẩn này.

Một cuộc điều tra cho biết, trong tổng số 819 người, có 9 người đã sống 100 năm; ông Miguel Carpio 123 tuổi và ông Jose David nói tuổi mình là 142. Điều này có nghĩa rằng Vilcabamba có tỷ lệ 1.100/100.000 người sống trăm tuổi; so với tỷ lệ chỉ 3/100.000 tại Mỹ. Nhóm nghiên cứu của Tiến sĩ Leaf thấy các cư dân ở Vilcambamba có lượng cholesterol rất thấp; họ hầu như không bị mắc bệnh tim và bệnh mãn tính. Những vị thuốc có liên quan đến đặc tính chống oxy hóa cũng có thể được tìm thấy từ cây trồng trong thung lũng.

Dù cho đã có kết quả nghiên cứu khả quan nói trên, những người hoài nghi vẫn tiếp tục đặt ra câu hỏi về tính chính xác của những tuyên bố nói trên. Mâu thuẫn xuất hiện trong các báo cáo của Tiến sĩ Leaf. Năm 1971, Leaf gặp một người đàn ông; ông này nói đã 122 tuổi. Tuy nhiên, khi Tiến sĩ Leaf trở lại vào năm 1974, người đàn ông này lại tuyên bố mình 134 tuổi.

Ngôi làng Vilcabamba và cây Willka.
Ngôi làng Vilcabamba và cây Willka.

Xu hướng này có  thể liên quan đến văn hóa người cao tuổi nơi đây: Càng lớn tuổi thì càng được tôn trọng. Tiến sĩ Leaf cũng đưa ra giả thuyết về mục đích phát triển du lịch có thể khuyến khích sự phóng đại của dân làng. Tuy nhiên, điều chắc chắn là những cư dân nơi đây có điều kiện sống tốt: Công việc nặng nhọc ở độ cao, chế độ ăn tuyệt vời, nguồn nước tốt, nhiều ánh nắng mặt trời và ít ảnh hưởng từ bên ngoài đã giữ cho những thế hệ Vilcabamba hạnh phúc và khỏe mạnh. Vilcabamba ngày nay trở thành một điểm đến cho du khách tìm kiếm sự thư giãn tránh khỏi những căng thẳng của cuộc sống hàng ngày, như những người Inca đã có hàng thế kỷ trước.

Thức ăn của những vị thần và niềm tin của con người

Tìm trong các truyền thuyết, chúng ta luôn thấy sự hiện diện của các vị thần bất tử với cuộc sống nhiều ngàn năm. Và luôn đi kèm là những thực phẩm chỉ có những vị thần được phép ăn để duy trì sự bất tử, quyền lực và sức mạnh. Được miêu tả với hương mật ong và chuyển tới đỉnh Olympus bằng chim bồ câu, Ambrosia là thức uống giúp các vị thần Hy Lạp trở nên bất tử. Khác với thần thoại Hy Lạp, trong thần thoại Bắc Âu, táo vàng là một linh dược vô cùng quan trọng giúp các vị thần duy trì sự bất tử và trẻ mãi không già của họ.

Trong các văn bản Sumer, có nói đến sữa của Ninhursag, một trong bảy vị thần vĩ đại của Sumer, nữ thần của khả năng sinh sản được hình tượng như một con bò. Các vị thần và các vị vua của Sumer cổ đại sẽ uống thứ sữa này để trở nên mạnh mẽ và bất tử. Dấu vết của những thức ăn mang lại sự bất tử luôn được đề cập đến trong những truyện thần thoại của mọi chủng tộc, mọi tôn giáo.

Không như những điều chỉ có trong thần thoại, người cổ đại từ xa xưa đã biết quan sát và ghi lại những thực phẩm giúp họ cải thiện sức khỏe. Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra tắm trong sữa lừa mỗi ngày để gìn giữ vẻ trẻ trung và nhan sắc. Được ca ngợi như một vị thuốc trường thọ, một cứu cánh cho nhiều loại bệnh, người ta tin rằng sữa lừa giúp làn da mỏng manh hơn, duy trì độ trắng và xóa nếp nhăn trên khuôn mặt.

Chính vị bác sĩ Hy Lạp Hippocrates đã viết về đặc tính chữa bệnh tuyệt vời của sữa lừa. Những năm 1800, lừa đã được nuôi tại một bệnh viện trẻ em như một phương pháp điều trị hỗ trợ cho các em bé bị bệnh bẩm sinh, bệnh truyền nhiễm… Các ghi chép còn lại cho thấy những tác dụng tích cực của sữa lừa đối với trẻ mới sinh sau khi được cho bú trực tiếp.

Theo Telegraph, Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc thừa nhận sữa lừa có lợi ích dinh dưỡng, đặc biệt với những người bị dị ứng với sữa bò; nó giàu vitamin, có chứa các tác nhân chống vi khuẩn, chống dị ứng và giảm triệu chứng các bệnh về da, hen suyễn và viêm phế quản. Dù là trái táo vàng bất tử, rượu mật ong Ambrosia, hay sữa lừa… dù chỉ là trí tưởng tượng hay sự chiêm nghiệm từ thực tế… cũng đã phản ánh ước muốn của con người về sự sống trường sinh. Một ngày nào đó, con người sẽ có thể tìm thấy sự thật từ những câu chuyện cổ.

Những tiến bộ trong việc tìm kiếm

Các nhà khoa học đã giải mã DNA của một loại vi khuẩn cổ đại Bacillus F với mục đích tìm hiểu các gen nào đã mang lại tuổi thọ phi thường cho chúng. Những thí nghiệm này cũng nghiên cứu các tác động tích cực với các sinh vật sống, đặc biệt là các tế bào máu của con người, chuột, ruồi đục quả, và các loại cây trồng. Những vi khuẩn cổ đại này được Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tìm thấy tại Mammoth Mountain, Cộng hòa Sakha Siberia vào năm 2009.

Vi khuẩn tương tự cũng được phát hiện bởi nhà khoa học Siberia, Vladimir Repin trong não của một loài voi ma mút lông mịn đã tuyệt chủng được bảo quản dưới lớp băng vĩnh cửu. “Chúng tôi đã thực hiện nhiều thí nghiệm trên chuột và ruồi giấm, và đã thấy những tác động bền vững của vi khuẩn đối với tuổi thọ và khả năng sinh sản. Nhưng vẫn chưa biết được chính xác cơ chế hoạt động” - Giáo sư Sergey Petrov, trưởng nhóm nghiên cứu Trung tâm Khoa học Tyumen cho biết.

Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tại Mammoth Mountain.
Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tại Mammoth Mountain.

Vi khuẩn Bacillus F đã sống sót ở sâu trong lớp băng giá hàng triệu năm ở Siberia. Câu hỏi được đặt ra cho các nhà khoa học là những gì cung cấp sức sống cho vi khuẩn này, và cơ chế bảo vệ của bộ gen, chức năng của nó… Điều này thực sự khó khăn và phức tạp như việc nghiên cứu căn bệnh ung thư và làm thế nào để chữa trị nó. Đã có những vi khuẩn cổ đại được tìm thấy trong các môi trường khác nhau như hổ phách, muối mỏ,… thậm chí có niên đại tới 500 triệu năm.

Vùng đất phía đông Siberia luôn lạnh lẽo từ hàng triệu năm trước đã trở thành một môi trường lý tưởng để bảo vệ các vi khuẩn khỏi ảnh hưởng bởi thời gian. Những tế bào vi khuẩn đã sinh ra cơ chế để tự bảo vệ mình, và thật tuyệt vời nếu chúng ta có thể hiểu rõ được điều này, nó sẽ là phương thuốc tuyệt vời để chống lại quá trình lão hóa.

Các kết quả nghiên cứu cho thấy vi khuẩn Bacillus F kích thích sự tăng trưởng và tăng cường hệ thống miễn dịch; các thí nghiệm trên hồng cầu và bạch cầu của máu người cũng cho kết quả rất khả quan. Đối với cây trồng được thí nghiệm, vi khuẩn kích thích sự tăng trưởng của cây và tăng năng suất, quá trình quang hợp được thúc đẩy. Các nhà nghiên cứu đã ngâm các hạt giống được thí nghiệm vào một dung dịch có điều kiện môi trường nuôi dưỡng vi khuẩn trước khi đem gieo hạt. Những hạt giống này đã mọc ở nhiệt độ 5ºC, điều này thực sự quan trọng trong điều kiện khắc nghiệt ở Siberia.

Giáo sư Petrov cũng thừa nhận đã có những ý kiến trái chiều về vấn đề này, và cả những nghi ngờ về niên đại của vi khuẩn được tìm thấy. Tại thời điểm này chưa thể nói chắc chắn điều gì, nhưng việc sử dụng tăng trưởng thực vật được thúc đẩy bằng vi khuẩn là một hướng đi đầy hứa hẹn. Hy vọng trong tương lai, cuộc sống bất tử sẽ được khám phá bởi cơ chế sinh học từ gen của vi khuẩn cổ đại.

Hoàng Ngọc

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.