Hành trình tìm kiếm bí ẩn trường sinh: Dấu vết của sự sống bất tử

Giấc mơ lớn nhất của nhân loại luôn là sự bất tử. Con người không muốn phải đối mặt với cái chết vì sợ hãi nó hay đơn giản chỉ vì quá yêu cuộc sống. Bỏ mặc ý kiến cho rằng sự bất tử chính là lời nguyền, bởi mọi thứ cứ kéo dài mãi mãi, con người vẫn không ngừng tìm kiếm dấu vết sự trường sinh từ thần thoại, thực tế và khoa học.

Vùng đất trường sinh

Ngôi làng yên tĩnh và xinh đẹp Vilcabamba ẩn mình trong sườn núi Andes, Ecuador được coi là “Thung lũng của sự trường sinh”. Người dân nơi đây có tuổi thọ rất cao, nhiều người trong số họ sống trăm tuổi và dường như một số người sống tới 140 năm. Khu vực này may mắn có nguồn nước hoang sơ, không khí trong lành, đất phong phú, và một khí hậu mùa xuân vĩnh viễn; nơi trái cây, rau quả, và cây dược liệu phát triển quanh năm. Nên thật dễ hiểu khi những thành viên trong Hoàng gia Inca tìm đến nơi này để nghỉ ngơi và phục hồi sức khỏe.

Chính vì vậy Vilcabamba còn được gọi là “Sân chơi của người Inca”. Người dân nơi đây tin rằng, thần núi bảo vệ vùng đất của họ khỏi động đất, núi lửa, thiên tai và tặng họ cây colubrine anadenanthera (còn được gọi là Willka) vốn được coi là kho báu của Ecuador. Lá của nó được sử dụng để điều trị các bệnh về đường hô hấp và hen suyễn, mang lại oxy trong lành và ngăn các chất ô nhiễm trong không khí, đây có thể là một yếu tố góp phần tăng cường sức khỏe và tuổi thọ.

Năm 1973, Tiến sĩ Alexander Leaf từ Đại học Y Havard đã thu hút sự chú ý của dư luận khi đăng một bài viết trên tạp chí National Geographic về tuổi thọ của những người dân Vilcabamba. Nhưng chỉ sau khi nhà lão khoa người Anh, Tiến sĩ David Davies công bố nghiên cứu của mình thì các nhà khoa học và phóng viên bắt đầu đổ xô đến ngôi làng nhỏ bé nhưng chứa đựng nhiều bí ẩn này.

Một cuộc điều tra cho biết, trong tổng số 819 người, có 9 người đã sống 100 năm; ông Miguel Carpio 123 tuổi và ông Jose David nói tuổi mình là 142. Điều này có nghĩa rằng Vilcabamba có tỷ lệ 1.100/100.000 người sống trăm tuổi; so với tỷ lệ chỉ 3/100.000 tại Mỹ. Nhóm nghiên cứu của Tiến sĩ Leaf thấy các cư dân ở Vilcambamba có lượng cholesterol rất thấp; họ hầu như không bị mắc bệnh tim và bệnh mãn tính. Những vị thuốc có liên quan đến đặc tính chống oxy hóa cũng có thể được tìm thấy từ cây trồng trong thung lũng.

Dù cho đã có kết quả nghiên cứu khả quan nói trên, những người hoài nghi vẫn tiếp tục đặt ra câu hỏi về tính chính xác của những tuyên bố nói trên. Mâu thuẫn xuất hiện trong các báo cáo của Tiến sĩ Leaf. Năm 1971, Leaf gặp một người đàn ông; ông này nói đã 122 tuổi. Tuy nhiên, khi Tiến sĩ Leaf trở lại vào năm 1974, người đàn ông này lại tuyên bố mình 134 tuổi.

Ngôi làng Vilcabamba và cây Willka.
Ngôi làng Vilcabamba và cây Willka.

Xu hướng này có  thể liên quan đến văn hóa người cao tuổi nơi đây: Càng lớn tuổi thì càng được tôn trọng. Tiến sĩ Leaf cũng đưa ra giả thuyết về mục đích phát triển du lịch có thể khuyến khích sự phóng đại của dân làng. Tuy nhiên, điều chắc chắn là những cư dân nơi đây có điều kiện sống tốt: Công việc nặng nhọc ở độ cao, chế độ ăn tuyệt vời, nguồn nước tốt, nhiều ánh nắng mặt trời và ít ảnh hưởng từ bên ngoài đã giữ cho những thế hệ Vilcabamba hạnh phúc và khỏe mạnh. Vilcabamba ngày nay trở thành một điểm đến cho du khách tìm kiếm sự thư giãn tránh khỏi những căng thẳng của cuộc sống hàng ngày, như những người Inca đã có hàng thế kỷ trước.

Thức ăn của những vị thần và niềm tin của con người

Tìm trong các truyền thuyết, chúng ta luôn thấy sự hiện diện của các vị thần bất tử với cuộc sống nhiều ngàn năm. Và luôn đi kèm là những thực phẩm chỉ có những vị thần được phép ăn để duy trì sự bất tử, quyền lực và sức mạnh. Được miêu tả với hương mật ong và chuyển tới đỉnh Olympus bằng chim bồ câu, Ambrosia là thức uống giúp các vị thần Hy Lạp trở nên bất tử. Khác với thần thoại Hy Lạp, trong thần thoại Bắc Âu, táo vàng là một linh dược vô cùng quan trọng giúp các vị thần duy trì sự bất tử và trẻ mãi không già của họ.

Trong các văn bản Sumer, có nói đến sữa của Ninhursag, một trong bảy vị thần vĩ đại của Sumer, nữ thần của khả năng sinh sản được hình tượng như một con bò. Các vị thần và các vị vua của Sumer cổ đại sẽ uống thứ sữa này để trở nên mạnh mẽ và bất tử. Dấu vết của những thức ăn mang lại sự bất tử luôn được đề cập đến trong những truyện thần thoại của mọi chủng tộc, mọi tôn giáo.

Không như những điều chỉ có trong thần thoại, người cổ đại từ xa xưa đã biết quan sát và ghi lại những thực phẩm giúp họ cải thiện sức khỏe. Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra tắm trong sữa lừa mỗi ngày để gìn giữ vẻ trẻ trung và nhan sắc. Được ca ngợi như một vị thuốc trường thọ, một cứu cánh cho nhiều loại bệnh, người ta tin rằng sữa lừa giúp làn da mỏng manh hơn, duy trì độ trắng và xóa nếp nhăn trên khuôn mặt.

Chính vị bác sĩ Hy Lạp Hippocrates đã viết về đặc tính chữa bệnh tuyệt vời của sữa lừa. Những năm 1800, lừa đã được nuôi tại một bệnh viện trẻ em như một phương pháp điều trị hỗ trợ cho các em bé bị bệnh bẩm sinh, bệnh truyền nhiễm… Các ghi chép còn lại cho thấy những tác dụng tích cực của sữa lừa đối với trẻ mới sinh sau khi được cho bú trực tiếp.

Theo Telegraph, Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc thừa nhận sữa lừa có lợi ích dinh dưỡng, đặc biệt với những người bị dị ứng với sữa bò; nó giàu vitamin, có chứa các tác nhân chống vi khuẩn, chống dị ứng và giảm triệu chứng các bệnh về da, hen suyễn và viêm phế quản. Dù là trái táo vàng bất tử, rượu mật ong Ambrosia, hay sữa lừa… dù chỉ là trí tưởng tượng hay sự chiêm nghiệm từ thực tế… cũng đã phản ánh ước muốn của con người về sự sống trường sinh. Một ngày nào đó, con người sẽ có thể tìm thấy sự thật từ những câu chuyện cổ.

Những tiến bộ trong việc tìm kiếm

Các nhà khoa học đã giải mã DNA của một loại vi khuẩn cổ đại Bacillus F với mục đích tìm hiểu các gen nào đã mang lại tuổi thọ phi thường cho chúng. Những thí nghiệm này cũng nghiên cứu các tác động tích cực với các sinh vật sống, đặc biệt là các tế bào máu của con người, chuột, ruồi đục quả, và các loại cây trồng. Những vi khuẩn cổ đại này được Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tìm thấy tại Mammoth Mountain, Cộng hòa Sakha Siberia vào năm 2009.

Vi khuẩn tương tự cũng được phát hiện bởi nhà khoa học Siberia, Vladimir Repin trong não của một loài voi ma mút lông mịn đã tuyệt chủng được bảo quản dưới lớp băng vĩnh cửu. “Chúng tôi đã thực hiện nhiều thí nghiệm trên chuột và ruồi giấm, và đã thấy những tác động bền vững của vi khuẩn đối với tuổi thọ và khả năng sinh sản. Nhưng vẫn chưa biết được chính xác cơ chế hoạt động” - Giáo sư Sergey Petrov, trưởng nhóm nghiên cứu Trung tâm Khoa học Tyumen cho biết.

Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tại Mammoth Mountain.
Tiến sĩ Anatoli Brouchkov tại Mammoth Mountain.

Vi khuẩn Bacillus F đã sống sót ở sâu trong lớp băng giá hàng triệu năm ở Siberia. Câu hỏi được đặt ra cho các nhà khoa học là những gì cung cấp sức sống cho vi khuẩn này, và cơ chế bảo vệ của bộ gen, chức năng của nó… Điều này thực sự khó khăn và phức tạp như việc nghiên cứu căn bệnh ung thư và làm thế nào để chữa trị nó. Đã có những vi khuẩn cổ đại được tìm thấy trong các môi trường khác nhau như hổ phách, muối mỏ,… thậm chí có niên đại tới 500 triệu năm.

Vùng đất phía đông Siberia luôn lạnh lẽo từ hàng triệu năm trước đã trở thành một môi trường lý tưởng để bảo vệ các vi khuẩn khỏi ảnh hưởng bởi thời gian. Những tế bào vi khuẩn đã sinh ra cơ chế để tự bảo vệ mình, và thật tuyệt vời nếu chúng ta có thể hiểu rõ được điều này, nó sẽ là phương thuốc tuyệt vời để chống lại quá trình lão hóa.

Các kết quả nghiên cứu cho thấy vi khuẩn Bacillus F kích thích sự tăng trưởng và tăng cường hệ thống miễn dịch; các thí nghiệm trên hồng cầu và bạch cầu của máu người cũng cho kết quả rất khả quan. Đối với cây trồng được thí nghiệm, vi khuẩn kích thích sự tăng trưởng của cây và tăng năng suất, quá trình quang hợp được thúc đẩy. Các nhà nghiên cứu đã ngâm các hạt giống được thí nghiệm vào một dung dịch có điều kiện môi trường nuôi dưỡng vi khuẩn trước khi đem gieo hạt. Những hạt giống này đã mọc ở nhiệt độ 5ºC, điều này thực sự quan trọng trong điều kiện khắc nghiệt ở Siberia.

Giáo sư Petrov cũng thừa nhận đã có những ý kiến trái chiều về vấn đề này, và cả những nghi ngờ về niên đại của vi khuẩn được tìm thấy. Tại thời điểm này chưa thể nói chắc chắn điều gì, nhưng việc sử dụng tăng trưởng thực vật được thúc đẩy bằng vi khuẩn là một hướng đi đầy hứa hẹn. Hy vọng trong tương lai, cuộc sống bất tử sẽ được khám phá bởi cơ chế sinh học từ gen của vi khuẩn cổ đại.

Hoàng Ngọc

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.