Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Giáo với tướng lĩnh

Trong chiến trận, giáo chuyên dùng để quân lính đánh xa, tiện hơn gươm đao. Giáo còn có thể khắc chế cả kỵ binh, ngoài ra còn có thể đâm, phóng. Do đó, từ phương Đông đến phương Tây, giáo được sử dụng rộng rãi trong quân đội.

vualynhantong.jpg
Cảnh Vua Lý Nhân Tông phóng giáo ở hồ Dâm Đàm trong vụ “Thái sư hóa hổ”. Tranh do ChatGPT tạo

Các di chỉ khảo cổ từ thời Đông Sơn ở nước ta cho thấy có rất nhiều mũi giáo đồng, chứng tỏ giáo mũi đồng là vũ khí tấn công cận chiến vô cùng quan trọng của người Việt cổ. Trên trống đồng Đông Sơn, cũng có thể thấy người xưa khắc họa hình ảnh những chiến binh với các vũ khí rìu, giáo trên tay.

Để động viên các tì tướng dưới trướng của mình, Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn đã viết trong bài hịch văn nổi tiếng của mình, nhắc nhở những gương hy sinh dũng cảm vì nước thời xưa: “Ta từng nghe, Kỷ Tín đem mình chết thay, cứu thoát cho Cao Đế; Do Vu giơ lưng chịu giáo, che chở cho Chiêu vương...”.

Cây giáo cũng được xuất hiện nhiều trong các tác phẩm văn thơ yêu nước nổi tiếng của đất nước. Trong bài thơ “Tụng giá hoàn kinh sư”, Thái sư Chiêu Minh vương Trần Quang Khải đã viết khúc ca chiến thắng sau khi quân dân nhà Trần đánh tan quân Nguyên xâm lược:

Đoạt sáo Chương Dương độ,
Cầm Hồ Hàm Tử quan.
Thái bình tu nỗ lực,
Vạn cổ thử giang san.

(Chương Dương cướp giáo giặc/ Hàm Tử bắt quân thù/ Thái bình nên nỗ lực/ Non nước ấy nghìn thu - Trần Trọng Kim dịch).

Để nói lên khí phách của nam nhi nước Nam, Thượng tướng Phạm Ngũ Lão, trong bài thơ “Thuật hoài”, đã tự tả về tư thế ngạo nghễ:

Hoành sóc giang sơn cáp kỷ thu,
Tam quân tỳ hổ khí thôn Ngưu.
Nam nhi vị liễu công danh trái,
Tu thính nhân gian thuyết Vũ hầu.

(Ngọn giáo non sông trải mấy thâu/ Ba quân hùng hổ khí thôn Ngưu/ Công danh nếu để còn vương nợ/ Luống thẹn tai nghe truyện Vũ hầu - Phan Kế Bính dịch)

Cây giáo, chữ Hán là “sóc” hay “sáo”, ngoài ra còn có chữ “qua”, bên ngoài nghĩa là giáo, thương, còn được dùng chung chỉ các loại vũ khí cán dài như mâu, mác, lao. Thời Lê sơ, danh thần Nguyễn Trãi, trong bài “Bạch Đằng hải khẩu”, đã mô tả:

“Ngạc đoạn kình khô sơn khúc khúc,
Qua trầm kích chiết ngạn đồi đồi”.

(Kình ngạc băm vằm non mấy khúc/ Giáo gươm chìm gãy bãi bao tầng).

Cây giáo xuất hiện trong sử sách nước ta từ thời nhà Triệu. Trong “Đại Việt sử ký toàn thư” có chép là nước Nam Việt thời Vua Triệu Ai vương thường sử dụng “qua thuyền” chở quân lính và giải thích rằng: “Người Việt dùng thuyền lớn đi trong nước; lại vì có nạn giao long làm hại, nên phải cắm cây giáo ở dưới đáy thuyền; vì thế gọi là "qua thuyền””. Tuy nhiên, cũng có chú thêm rằng thư của Ngũ Tử Tư nói dùng “qua thuyền” để chở lá mộc và giáo mác. Do đó, có tên gọi là "qua thuyền".

Giáo trong tay vua

Trong vụ án nổi tiếng “Thái sư hóa hổ” dưới triều Lý, sử sách ghi vị vua nhân từ Lý Nhân Tông dùng giáo để tự vệ. “Toàn thư” ghi chi tiết về sự kiện diễn ra vào tháng 3, năm Hội Phong thứ 5 (1096) đó như sau: “Vua ra hồ Dâm Đàm, ngự trên thuyền nhỏ xem đánh cá. Chợt có mây mù nổi lên, trong đám mù nghe có tiếng thuyền bơi đến, tiếng mái chèo rào rào, vua lấy giáo ném. Chốc lát mây mù tan, thấy trong thuyền có con hổ, mọi người sợ tái mặt, nói: "Việc nguy rồi!". Người đánh cá là Mạc Thận quăng lưới trùm lên con hổ, thì ra là Thái sư Lê Văn Thịnh”.

Đặc biệt, đến vị vua gần cuối triều Lý là Lý Huệ Tông thì sử sách ghi lại hình ảnh nhà vua cầm giáo và khiên múa may của một... người điên. Sử ghi: “Năm Kiến Gia thứ 7 (1217), tháng 3, vua dần dần phát điên, có khi tự xưng là thiên tướng giáng, tay cầm giáo và mộc, cắm cờ nhỏ vào búi tóc, đùa múa từ sớm đến chiều không nghỉ, khi thôi đùa nghịch thì đổ mồ hôi, nóng bức khát nước, uống rượu ngủ li bì đến hôm sau mới tỉnh. Chính sự không quyết đoán, giao phó cả cho Trần Tự Khánh. Quyền lớn trong nước dần dần về tay kẻ khác”. Mô tả vua đời trước như vậy, chắc để việc chuyển quyền sang họ khác cho được chính danh.

Còn trước đó, từ thời Vua Lý Thái Tông mới lên ngôi (năm 1028), sau khi dẹp cuộc phản loạn của 3 người em là các vương Vũ Đức, Đông Chinh, Dực Thánh, nhà vua đã sai dựng miếu thờ thần Đồng Cổ bên hữu thành Đại La, bắt tất cả các quan trong triều sáng ngày 25/3 đến làm lễ trước thần vị, cùng thề: "Làm con bất hiếu, làm tôi bất trung, xin thần minh giết chết". Để chuẩn bị cho nghi lễ tuyên thề thì trước đó quân lính phải đắp đàn ở trong miếu, cắm cờ xí, chỉnh đốn đội ngũ, và trước thần vị thì treo gươm giáo cho trang trọng.

Về quy định vũ khí trong quân đội thời Lê sơ, theo chiếu chỉ do Vua Lê Thái Tổ ban bố ngay sau khi vừa lên ngôi năm 1428, thì mỗi quân có 10 chiếc thuyền hỏa chiến, 2 chiếc thuyền nhỏ trinh sát, 1 chiếc ống phun lửa "Đại tướng quân", 10 ống phun lửa cỡ lớn, 10 chiếc cỡ trung, 80 chiếc cỡ nhỏ, nỏ cứng 50 chiếc, câu liêm 50 cái, giáo dài 50 cái, phi liêm 40 cái, mộc mỗi người 1 chiếc, phiêu thì mỗi người dùng 4 thủ tiễn (lao tay để ném) hạng nhất, hạng nhì thì mỗi người dùng 3 chiếc, đại đao thì mỗi người dùng 1 thanh.

Cây giáo cũng là một loại vật làm tin mà vua trao cho sứ giả. Đời Vua Lê Uy Mục, năm Đoan Khánh thứ 5 (1509), khi Giản Tu công Lê Dinh trốn về Thanh Hóa dấy binh chống lại triều đình, nhà vua điều động các quân đều không chống lại được. Thậm chí, vị vua này còn sai lấy vàng bạc, tiền phát cho tù nhân bị giam ở Ty Ngũ hình để sai đi đánh giặc, nhưng họ nhận tiền xong đều... trốn về nhà. Cùng đường, Vua Uy Mục mới sai Trung sứ và Hoa văn học sinh, mỗi ty 2 người mang sắc phù đến các đô ty Lạng Sơn, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Yên Băng, bắt mỗi trấn lấy 5.000 thổ binh để phòng đánh giặc. Những người nhận sắc phù đi, vua cho mỗi người một chiếc giáo ngắn ngự tiền sơn son để tùy thân. Bọn này chưa đến các xứ Bồ Đề, Xuân Canh thì quân của Lê Dinh đã tiến vào sát thành, mọi người đều chạy trốn.

Chết dưới mũi giáo

Trong số các vị vua nước Việt, Vua Lê Tương Dực có cái kết bi đát, khi bị hạ sát dưới mũi giáo của quân phản loạn. Nguyên do vì Trịnh Duy Sản vì nhiều lần can ngăn trái ý vua, bị đánh bằng trượng. Duy Sản căm giận, mới cùng với bọn Lê Quảng Độ, Trình Chí Sâm mưu việc phế lập, bèn sửa soạn thuyền bè, khí giới ở bến Thái Cực, nói phao lên là đi đánh giặc. Năm Hồng Thuận thứ 8 (1516), tháng 4, đêm mồng 6, canh 2, Sản đem hơn 3.000 người ở các vệ Kim ngô và Hộ vệ vào cửa Bắc Thần. Vua nghe tin ấy, ngờ là có giặc đến, bèn ngự ra ngoài cửa Bảo Khánh. Ngày mồng 7, mờ mờ sáng, có Thừa chỉ Nguyễn Vũ theo vua đi tắt qua cửa nhà Thái Học. Đến hồ Chu Tước, phường Bích Câu, vua gặp Duy Sản và hỏi: "Giặc ở phương nào?". Duy Sản không trả lời, quay nhìn chỗ khác, cười ầm lên. Vua quất ngựa chạy về phía Tây. Duy Sản sai vũ sĩ tên Hạnh cầm giáo đâm vua ngã ngựa rồi giết chết.

Trịnh Duy Sản có lẽ là một vị tướng sử dụng giáo nổi bật nhất trong lịch sử Việt Nam. Trước khi phản lại Vua Lê Tương Dực, năm Hồng Thuận thứ 3 (1511), Duy Sản theo lệnh vị vua này đi dẹp cuộc nổi loạn của Trần Tuân ở vùng ngoại thành Từ Liêm, lập được đại công. Lúc đó, quân của Duy Sản bị giặc đánh bại, thủ hạ chỉ còn hơn 30 người, bèn xé áo làm hiệu, thề cùng nhau đánh giặc. Giờ Dậu (lúc chập tối), Duy Sản thình lình dẫn quân xuất hiện, đột nhập vào dinh của Tuân, thấy Tuân mặc áo đỏ ngồi trên giường, liền dùng giáo đâm chết Tuân, bè đảng của Tuân đều tan chạy cả. Bấy giờ quân lính của Tuân đóng ở chỗ khác, không biết là nghịch Tuân đã chết, vẫn cứ đóng quân như trước. Sau trận đó, quân triều đình đại thắng, Trịnh Duy Sản được phong tước Nguyên quận công, những người đi theo Duy Sản đâm chết được nhiều giặc đều được trao chức đô chỉ huy đồng tri. Việc xét quân công có lệ người nào giết được nhiều giặc thì được trao quan chức bắt đầu từ đó.

Vị vua cuối cùng của triều Lê sơ cũng suýt mất mạng dưới mũi giáo. Đó là Vua Lê Chiêu Tông. Năm 1522, Vua Chiêu Tông đóng trong thành Thăng Long, chống lại Mạc Đăng Dung lúc đó đã lập em vua là Hoàng đệ Xuân lên làm vua khác. Lúc Vua Chiêu Tông đang coi chầu, thì đồ đảng của giặc là bọn Hưng Hiền 4 người mang mộc, cầm giáo từ phường Phục Cổ đánh thẳng vào điện Thụy Quang, là hành điện chỗ nhà vua đang ở. May có Tổng tri Trịnh Ân cấp báo rằng: "Quân giặc đã đến nơi rồi" và các vệ sĩ ra sức chống cự, vua mới rút lui được về làng Nhân Mục, trong khi trăm quan đều tan tác cả.

Thời Lý, viên thái úy quyền thần Đỗ Anh Vũ cũng suýt bị mất mạng từ mũi giáo của một viên tướng. Lúc đó, Đỗ Anh Vũ đã bị các tướng là Điện tiền đô chỉ huy sứ Vũ Đái, Hỏa đầu đô Quảng Vũ là Lương Thượng Cá, Hỏa đầu đô Ngọc Giai là Đồng Lợi, Nội thị là Đỗ Ất, cùng với bọn Trí Minh Vương, Bảo Ninh hầu, Phò mã lang Dương Tự Minh bắt giam Đỗ Anh Vũ. Hỏa đầu ở đô Tả Hưng Thánh là Nguyễn Dương đã cầm giáo định đâm Đỗ Anh Vũ, nhưng bị Đô Tả Hưng Thánh là Đàm Dĩ Mông ôm lại, cướp lấy giáo, ngăn rằng: "Điện tiền bảo Đỗ Anh Vũ tội đáng chết, nhưng còn phải đợi mệnh lệnh của vua, không nên tự tiện". Nguyễn Dương giận, chửi một câu, rồi đâm đầu xuống giếng tự tử.

Thoát được mũi giáo này, chẳng lâu sau Đỗ Anh Vũ lại được khôi phục quyền lực như cũ và trả thù tất cả các vị tướng đã bắt mình, hầu hết đều bị chém hay đày đi châu xa.

Lê Tiên Long

Các tin khác

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.