Phương Tây có thành ngữ “Đồ con lừa”; “Làm việc nặng nhọc như con lừa”. Người Việt có thành ngữ “Thân lừa ưa nặng” chỉ những kẻ “ngu như lừa” để ẩn dụ về tính nết bướng bỉnh “cứng đầu” của người “ngu”. Phật thoại có câu chuyện, một ngôi chùa trên núi có nuôi một chú lừa. Một hôm nó chở tượng Phật nên mọi người đều cung kính vái lạy. Hai ba lần như thế, lừa ta rất hãnh diện vì được mọi người vì nể.
Trong thần thoại Hy Lạp có 4 vị thần đại diện cho 4 ngọn gió đều là con trai của nữ thần Rạng đông Eos và thần Chiêm tinh Astraeus: Zephyrus - cơn gió tây của mùa xuân, Notus - cơn gió nam của mùa hè, Eurus - cơn gió đông của mùa thu và Boreas - thần gió bắc lạnh lẽo. Họ đem lại mưa gió thuận hòa, nhưng cũng có khi đem tới bão tố khủng khiếp.
Từ miền thượng nguồn nguyên thủy, dòng xuân mùa xuân chảy vào văn hóa nhân loại làm sinh sôi, nảy nở, tốt tươi biết bao những rừng cây biểu tượng mới. Xin phép được đi tìm những cội nguồn ý nghĩa ban đầu.
Rắn là con vật sống phần lớn cuộc đời ẩn mình dưới mặt đất, sông nước nhưng lại có một đặc tính độc lạ: lột xác để trẻ lại. Trong tự nhiên, rắn và chim săn bắt lẫn nhau. Cơ thể của rắn giống dương vật, trong khi đầu rắn hình tam giác, giống âm vật.
Là một hiện tượng tự nhiên có đặc trưng tạo ra một không gian mờ ảo, mơ hồ nên sương là một biểu tượng mang tính đối nghịch vừa độc hại vừa thi vị. Ngày xưa ưa thích sương, ngoài các nhà binh pháp còn là các nhà thơ. Ngày nay thì hình như chỉ còn các thi nhân yêu thích (!?).
Triết gia vĩ đại Aristotle từng nói chạm là thứ cảm giác bình thường nhất. Bởi lẽ chạm tồn tại ở mọi sinh vật sống, đơn giản như một loại ám hiệu chứ chẳng hề cho thấy sự vượt trội như tư duy, ký ức hay năng lực tưởng tượng. Thế nhưng, khoa học hiện đại tin vào điều ngược lại, rằng chạm mang trong mình “thứ quyền năng” chưa thể lý giải hết, đóng vai trò cực kỳ quan trọng đối với đời sống loài người.
Thần thoại Hy Lạp như một khối nam châm khổng lồ hút rất nhiều chuyên gia, các nghệ sĩ cùng những người yêu thích vào quỹ đạo mạnh của nó. Trong đời sống hàng ngày, những ẩn dụ mà cả thế giới luôn sử dụng như “Gót chân Achilles”, “Con ngựa thành Troy”, “Chiếc hộp Padora”… đều có xuất xứ từ thần thoại Hy Lạp. Hoặc nhiều sản phẩm tiêu dùng cũng lấy tên từ thần thoại Hy Lạp. Thí dụ, giày thể thao Nike được đặt theo tên của Nữ thần chiến thắng. Trang web Amazon.com được đặt theo cuộc đua của các nữ chiến binh huyền thoại…
Đang ở thân phận bốn chân, loài người đứng dậy đi bằng hai chân. Đó là một bước văn minh nhảy vọt. Từ đó “chân” đi vào ký ức nhân loại như là một trong những khái niệm thiêng liêng nhất. “Chân” là sức mạnh vô biên mà đến nay ý nghĩa vẫn hiện ra trong kho từ vựng, như “bước chân vạn dặm”, “đôi hài vạn dặm”, “bước dài như gió”...
Hôm ấy, khi tôi bật bếp ga nấu cơm thì cậu con 3 tuổi cứ đứng nhìn chằm chặp. Ánh mắt nó không hướng vào tôi, không hướng vào cái nồi, mà cứ hướng vào ngọn lửa xanh đang từ từ cháy sém. Ánh mắt nó nhìn ngọn lửa đầy tò mò.
Những cảm hứng từ hình tượng đoàn nữ chiến binh mạnh mẽ không bị gò bó trong khuôn phép đã tạo nên tộc Amazon đầy chất huyền sử trong kho tàng văn hóa nhân loại. Dẫu vậy, từ thực tế đem vào thần thoại, người Hy Lạp đã vẽ nên những nét khác biệt một trời một vực.
Xuyên suốt chiều dài lịch sử, con người luôn khát khao chinh phục những tầng không. Từ đôi cánh của Icarus trong thần thoại Hy Lạp cho đến ngày chiếc máy bay anh em nhà Wright chế tạo thực sự cất cánh trong không trung là cả một câu chuyện dài.
Không phải cam, chanh, bưởi hay bất cứ thứ quả nào khác, dường như chỉ có quả táo mới hiện hữu một cách màu nhiệm và với một tần suất lớn trong đời sống văn hoá nhân loại, từ tôn giáo đến nghệ thuật, và cả khoa học nữa. Quả táo ẩn chứa trong nó một bí mật nào chăng?
Toàn thể khối cấu trúc Angkor Wat là một tuyệt tác kiến trúc tượng trưng cho núi Meru linh thiêng trong thần thoại học của Ấn Độ giáo, hoặc là đỉnh Tu Di của Phật giáo, mà đối thủ của ngọn núi này là ngọn Olympus trong thần thoại Hy Lạp. Các thống kê về cách thức xây dựng và sáng tạo ra Angkor Wat đều khiến hậu thế đi từ bất ngờ này sang ngạc nhiên khác.
Giấc mơ lớn nhất của nhân loại luôn là sự bất tử. Con người không muốn phải đối mặt với cái chết vì sợ hãi nó hay đơn giản chỉ vì quá yêu cuộc sống. Bỏ mặc ý kiến cho rằng sự bất tử chính là lời nguyền, bởi mọi thứ cứ kéo dài mãi mãi, con người vẫn không ngừng tìm kiếm dấu vết sự trường sinh từ thần thoại, thực tế và khoa học.
Giấc mơ lớn nhất của nhân loại luôn là sự bất tử. Con người không muốn phải đối mặt với cái chết vì sợ hãi nó hay đơn giản chỉ vì quá yêu cuộc sống. Bỏ mặc ý kiến cho rằng sự bất tử chính là lời nguyền, bởi mọi thứ cứ kéo dài mãi mãi, con người vẫn không ngừng tìm kiếm dấu vết sự trường sinh từ thần thoại, thực tế và khoa học.
Đây là hội bí mật của các nhà khoa học có uy tín quốc tế lớn, gồm những người đã nhận giải Nobel, những chuyên gia tư vấn cho Lầu Năm Góc về các vấn đề an ninh của nước Mỹ. Hội được đặt tên là Jason, tên của người thuyền trưởng tàu Argo nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp. Hội còn hoạt động đến tận ngày nay.
