Ghi chép từ tâm dịch

LTS: Trung tá Nguyễn Hùng Mạnh hiện đang là Trưởng Công an phường Văn Đức, TP Chí Linh, tỉnh Hải Dương. Đơn vị vừa được thành lập cách đây 2 năm với chỉ 5 cán bộ, chiến sĩ, phụ trách trên 10.000 nhân khẩu. Trong đợt dịch bệnh COVID - 19 lần này, phường Văn Đức có 36 ca F0 - một trong 4 phường có nhiều F0 nhất TP Chí Linh.

Mặc dù muôn vàn khó khăn nhưng anh cùng đồng đội vẫn luôn sát cánh cùng nhân dân trong cuộc chiến chống dịch bệnh COVID, giữ gìn ANTT. Đặc biệt, Trung tá Nguyễn Hùng Mạnh cùng đồng đội đã trải qua một cái Tết xa nhà, trực chiến 100% tại đơn vị để đấu tranh với “giặc” COVID vô cùng căng thẳng và vất vả. 

VNCA xin gửi tới độc giả những tâm sự của Trung tá Nguyễn Hùng Mạnh được anh viết ngay giữa tâm dịch Hải Dương...

TP.Chí Linh (Hải Dương) thực hiện phong tỏa nghiêm ngặt, triệt để dập dịch theo chỉ đạo của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc. Ảnh HN
TP.Chí Linh (Hải Dương) thực hiện phong tỏa nghiêm ngặt, triệt để dập dịch theo chỉ đạo của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc. Ảnh HN

Vậy là một mùa xuân nữa đã lại về sau bao ngày khắc khoải. Facebook nhắc kỷ niệm của những Tết trước cũng cả tuần rồi. Năm nhuận mà, Tết có đến muộn đôi tuần thì cũng phải thôi. Lại thêm dịch dã, phong tỏa, giãn cách xã hội mấy lần, bảo sao cái năm Canh Tý không dài lê thê… 

Nhớ năm trước, mấy đứa tíu tít xuống tận Đông Triều lựa lên đặt xuống những cành mai vàng, những cành đào chuông từ đất thiêng Yên Tử. Mai vàng Yên Tử có vóc dáng xù xì và sức sống mãnh liệt. Loài hoa này vươn lên nhờ nắng, gió, sương từ miền đất Phật - như người ta vẫn bảo sẽ mang đến một năm mới sung túc, đủ đầy… Rồi lại chạy ngược, chạy xuôi làm chân “shipper” sản vật quê hương, mà mấy đứa bạn xa nhà gửi về biếu gia đình các bạn trong nhóm làm quà ăn Tết… 

Cơ quan năm đầu được thành lập, gọi là “Công an phường Văn Đức”. Nghe tên có vẻ thị thành, nhưng trụ sở vẫn là dãy nhà cấp 4 lụp xụp nằm ở góc Ủy ban, đơn sơ và khiêm tốn như tấm lòng người dân Văn Đức, Kênh Giang bao đời nay vẫn thế. Một mảnh đất thuần chất, mộc mạc đến khó tin, không quán nhậu, không quán cà phê và không cả quán karaoke. 

Bên này sông là vùng đất thuần nông, người dân tần tảo với việc cấy lúa, nuôi gà. Bên kia sông là làng chài lưới, đa số người dân có phận đời bao năm nổi trôi theo từng ngọn sóng. Nhưng dù sống trên đất hay dưới thuyền, người dân quê đều thật thà như đếm. Có người vẫn phải điểm chỉ mỗi khi đi xin xác nhận của chính quyền vì không biết chữ.

Tết đến, anh em trong đơn vị bảo nhau, dù khó khăn, dù nghèo nhưng hãy vui với niềm vui của quê hương được nâng cấp lên thành phố. Bà con ở đây ăn Tết thế nào, chúng ta sẽ ăn Tết như thế. Bà chị nhà ở góc cơ quan, nơi anh em phút thảnh thơi vẫn hay qua ngồi hàn huyên, xách cho rổ trứng gà so: “Chú cầm lấy cho anh em úp mì tôm kẻo đi tuần đêm về đói”. 

Ông cụ nhà ở cạnh bến sông, người vẫn hay thông tin cho anh em mỗi khi có tàu thuyền có dấu hiệu hút trộm cát gây sạt lở đê điều, gửi cho con gà với mấy cặp bánh chưng. Thêm cành đào, mâm ngũ quả nữa… thế là anh em có Tết. Thương lắm, quý lắm những tấm lòng dân nghèo. Cầm rổ trứng, xách cặp bánh trên tay mà mắt cứ ngân ngấn nước...

Nhớ lại đêm 30 Tết Canh Tý, mưa sầm sập, gió rít từng cơn xối vào đầu hồi, tưởng bay cả nóc nhà. Rồi những viên đá to bằng cái chén trút xuống. Lạ quá, giữa đêm 30 mà mưa giông như mùa hè, lại là mưa đá. Thương những mảnh ruộng vừa mới cấy xong, thương cho những mái tranh nghèo thêm phần xơ xác. 

Điện bị cúp, nến được thắp lên bập bùng theo từng làn gió lùa qua khe cửa. Và nước... Nước từ trên đồi tràn xuống, theo dòng chảy qua sân ủy ban tràn vào cả dãy nhà của đơn vị. Giày dép nổi lềnh bềnh, cành cây, lá khô, rác từ khắp nơi ùa vào. Anh em đang ngủ lại bật dậy be bờ, tát nước, lau dọn tất bật đến gần giao thừa. 

Ngày hôm sau, trên mạng xã hội hay trong câu chuyện sáng ngày mồng 1 đi chúc Tết, người ta bảo nhau đêm giao thừa có mưa đá là lịch sử lần đầu tiên thấy. Không biết báo hiệu điềm gì? Nhưng anh em vững tin, không sao cả, những con đường liên thôn trong năm được chính quyền xây dựng mới, đổ nhựa sáng loáng, giao thông đi lại thuận tiện hơn...

Năm nay, Tết muộn hơn năm trước. Dịch xảy ra ngay trên quê hương trước Tết đúng 2 tuần. Cả thành phố trẻ gồng mình trước thử thách đầu tiên, lớn nhất từ khi được thành lập. Lại giãn cách, phong tỏa, chốt chặn, cách ly và… trực. Lần dịch trước, giãn cách xã hội, chỉ có chốt chặn, kiểm soát mà anh em đã căng ra tưởng khó trụ nổi bởi mưa dầm, sương muối, gió rét tại những chốt trực đêm. 

Lần này là tâm dịch, hẳn sẽ khó khăn hơn nhiều. Anh em bảo nhau cố gắng, vừa phải hoàn thành nhiệm vụ, vừa hết sức chú ý bảo vệ bản thân. Có 5 người thì 1 đã tăng cường cho chốt của tỉnh rồi, chỉ cần 1 người phải đi cách ly nữa thì lấy đâu ra người để chống dịch, để bảo vệ an ninh trật tự cho nhân dân ăn Tết. 

Ở chốt, kiểm soát đủ thành phần, đối tượng, rồi còn vận động F1 đi cách ly… Dù không nói ra, nhưng trong anh em luôn thường trực suy nghĩ: "Biết một ngày mình gặp bao nhiêu người, họ là F mấy, có bị lây nhiễm hay không? Mình sẽ là F mấy sau từng cuộc gặp như thế?"...  

Gác lại hết bao dự định của Tết gia đình, ông bà, bố mẹ, vợ, con, bạn bè… Có được những phút nghỉ ngơi, xem Facebook, nhìn cảnh trẻ con khoe quần áo mới, "check in" chợ hoa mà nhiều anh em thương con quanh quẩn ở nhà từ hôm có dịch. Sợ nhất câu nói của con gái mỗi khi điện thoại: “Bố ơi! năm nay con không được diện quần áo mới. Bố ơi! Nhà mình chưa có cành đào…”. Trong khi ngoài kia dịch chưa biết bao giờ ngừng lại.

Ngày… nhận lệnh phong tỏa toàn thành phố, 1 bệnh viện dã chiến, 12 khu cách ly được lập ra, toàn dân chống dịch, anh em cùng nhau căng mình suốt ngày đêm tại các chốt.

Ngày… đến nhà động viên 3 bà cháu đi cách ly, vận động hàng xóm trông giữ nhà cửa, chăm giúp lợn gà, vườn ruộng.

Ngày… ra tận chân cầu Phả Lại tiếp nhận hàng hóa cứu trợ mà đám bạn cấp 3 kêu gọi anh em trong khóa quyên góp, vội vã phân loại, đóng gói xuyên đêm để chuyển ra tuyến đầu, các khu cách ly chống dịch. Ngày… và ngày… và ngày… chuyển hàng cứu trợ đến… Càng tham gia những công việc đó mới thấy tình người của mảnh đất Chí Linh thấm đẫm nhường nào…

Ngày… nhận tin men gan của mẹ lại tăng cao, bác sĩ trả lời để kê đơn uống tiếp với người bị ung thư di căn đến gan như mẹ thì phải làm xét nghiệm men gan. Biết đưa mẹ đi đâu để khám trong cảnh dịch dã, phong tỏa như thế này?

Ngày… số điểm cách ly tập trung đã tăng lên hơn 20, số người đã là…

Ngày… nhận tin thêm những ca F1 tại địa bàn, lại tất tả ngược xuôi tuyên truyền, vận động đưa đi cách ly tập trung.

Ngày… nhận tin có đồng đội ở Công an thành phố phải đi cách ly tập trung. Lại ngẫm xem anh em gặp nhau lần gần nhất ở đâu, khi nào? Thương đồng đội! Ở nơi cách ly tập trung vừa gương mẫu vận động nhân dân chấp hành nội quy, vừa cập nhật thông tin, động viên anh em chống dịch ở bên ngoài…

Ngày… nhận tin một số thầy, cô giáo của con phải đi cách ly tập trung vì từ F2 trở thành F1. Thương các thầy cô giáo, lo cho con gái bé nhỏ của mình ở nhà.

Ngày… thương những đứa bạn công tác xa, cả năm mong có ngày Tết để sum họp giờ đành gác lại. Gọi video nhóm chỉ biết động viên, cười đấy nhưng ai cũng biết, tắt điện thoại là mắt đứa nào cũng cay xè…

Ngày… Ngày… Ngày… Chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu… Ngoảnh lại, không nghĩ 14 ngày nó trôi nhanh đến thế, 30 chính thức là Tết rồi còn gì. Ngồi một mình giữa cơ quan tĩnh lặng, tự vấn lòng mình năm nay Tết như thế nào nhỉ? Dịch bệnh bước đầu đã được khống chế. Tuy số ca bệnh mới được thông báo mỗi ngày vẫn còn nhưng chỉ ở trong khu cách ly, ít còn khả năng lây lan trong dân cư của thành phố. 

Xuân cũng đã về trên những cành đào, cây quất ở mỗi gia đình và cả ở nơi cách ly tập trung. Xuân đó, niềm vui đó, Tết đó của nhân dân và cũng là của mình chứ đâu còn xa nữa. Chợt thấy câu nói “lấy hạnh phúc của nhân dân làm niềm vui, lẽ sống của mình” chưa bao giờ gần gũi và hiện thực đến thế. 

Nghe văng vẳng từ loa nhà ai giọng ca Việt Hoàn với câu hát: “Việt Nam, Đất nước bên bờ sóng”… Vâng, đất nước này, quê hương này đã từng qua quá nhiều những con sóng, nhưng những con sóng ấy không thể nhấn chìm mà chỉ làm cho đất nước, con người mạnh mẽ hơn, vững chãi hơn. 

Chí Linh, thành phố tuy trẻ và nhỏ bé này đã đồng hành cùng Tổ quốc qua nhiều cơn sóng gió. Và hôm nay, ở nơi đầu ngọn sóng, sẽ lại tiếp tục  khẳng định mình để cùng đất nước vượt qua…

Chí Linh, Tết Tân Sửu

Nguyễn Hùng Mạnh

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.