Gặp hai người Vân Kiều trồng cả triệu cây rừng bên đỉnh Trường Sơn

Sau nhiều tiếng đồng hồ băng rừng, lội suối chúng tôi mới đến được bản Nước Đắng, xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình để mục sở thị cánh rừng bạt ngàn của các ông Hồ Khay và Hồ Râng. 

Để có cánh rừng gỗ quý gồm gỗ lim, huỵnh, huê bạt ngàn hơn 20ha, cả cuộc đời hai lão nông người Vân Kiều đã đổ mồ hôi, sôi nước mắt để trồng. 

Điều đặc biệt đến lạ lẫm là gỗ đã có thể thu hoạch nhưng Hồ Khay và Hồ Râng nhất quyết không bán với suy nghĩ, giữ lại cánh rừng để lại cho đời sau một cánh rừng gỗ quý như tự nhiên vốn có.

Cần mẫn trồng rừng

Nhiều bà con Vân Kiều ở bản Nước Đắng nói, tấm lòng yêu rừng của các ông Hồ Khay và Hồ Râng như nước con suối chảy mùa này qua mùa khác. Hồ Khay và Hồ Râng trồng rừng cũng vậy, không kể mùa hè hay mùa đông đều vác cuốc lên rừng tìm cây để trồng. 

Trước khi về bản Nước Đắng định cư, ông Hồ Khay là người Vân Kiều có quê gốc tận bên nước bạn Lào, còn Hồ Râng cũng là người Vân Kiều từ Gio Linh, Quảng Trị theo mẹ sơ tán ra bản Nước Đắng. 

Hai người xa quê chọn bản Nước Đắng bên dãy Trường Sơn lập quê mình. Khi những cánh rừng dần bị đốn hạ, những dòng chảy khe suối mùa lũ giận dữ nhấn chìm nhà cửa, hoa màu của dân bản. 

Cánh rừng gỗ tự nhiên quý hiếm mà Hồ Khay, Hồ Râng trồng để lại cho đời sau.
Cánh rừng gỗ tự nhiên quý hiếm mà Hồ Khay, Hồ Râng trồng để lại cho đời sau.

Trong một lần nghe chiến sĩ Bộ đội Biên phòng cắm bản bảo, rừng càng mất thì lũ càng nhiều. Sau khi nghe vậy, Hồ Khay bàn với Hồ Rưng quyết tâm trồng rừng.

Năm nay đã bước qua tuổi 60, nhưng hai ông Hồ Khay và Hồ Râng vẫn khỏe mạnh, sung sức như cây lim, cây táu trên rừng. Hàng ngày, từ sáng sớm hai ông vẫn lên rừng để chăm sóc những cây rừng bản địa quý hiếm do mình trồng như gỗ lim, huỵnh, huê…

Gần 30 năm rồi, giờ thì Hồ Khay và Hồ Râng không thể nhớ bước chân của mình đã bao lần lên rừng, bao lần bị đau, bị sốt giữa rừng để trồng rừng. Họ chỉ nhớ những cái cây giống đưa về bằng chiếc đũa nhưng giờ to cả vòng ôm, cao chót vót, cả cánh rừng trồng giờ như rừng nguyên sinh vẹn nguyên không dấu chân người. 

Từ việc chăm sóc những cây rừng đầu tiên đến nay Hồ Khay và Hồ Râng đã có hơn 20ha rừng gỗ quý hiếm. Nhiều cây đã hơn vòng tay người ôm cho khoảng 3-5m khối gỗ.

Theo lời ông Hồ Khay và ông Hồ Râng, với người Vân Kiều, rừng không chỉ cho họ cái ăn, cái mặc, cho họ gỗ để làm những ngôi nhà sàn vững chắc khi đang sống mà cả khi chết đi rừng cũng là nơi che chở cho những linh hồn quá cố của người Vân Kiều. 

Ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, những khu rừng bạt ngàn trên dãy Trường Sơn tưởng chừng như bất tận đã bị khai thác đến kiệt quệ. 

Chứng kiến cảnh ấy, những người Vân Kiều yêu rừng như các ông Hồ Khay, Hồ Râng không khi nào được yên. 

Rừng cứ bị chặt phá như thế, rồi có khi đến thế hệ con cháu của Hồ Khay, Hồ Râng không chỉ không còn lấy đâu ra gỗ để dựng một nếp nhà mà nhiều loại cây rừng, muông thú vốn thân thiết với người Vân Kiều trước đây, nay họ không còn có cơ hội được nhìn thấy, để biết nữa.

Suy nghĩ như thế nên khi những người dân ở bản Nước Đắng và các bản khác trong xã Trường Sơn trồng rừng kinh tế bằng các loại giống keo, tràm, bạch đàn thì hai ông Hồ Khay và Hồ Râng cùng chung một suy nghĩ là vào rừng tìm những giống cây bản địa như huỵnh, lim, huê… bứng về trồng trong vườn rừng của gia đình. 

Trong suốt nhiều năm sau đó, cứ đến mùa mưa, người dân bản Nước Đắng lại thấy hai người Hồ Khay và Hồ Râng lầm lũi mang gùi vào rừng tìm giống cây rừng. Những cây lim, cây huỵnh… nhỏ bé nép mình dưới những tán rừng được cả Hồ Khay và Hồ Râng cẩn thận bứng về trồng. 

Năm này qua năm khác như thế, Hồ Khay và Hồ Râng hết đạp rừng tìm cây giống thì đến bới đất trồng cây, lại oằn lưng xuống sông Long Đại gùi từng thùng nước để tưới cây. Trúng thời tiết tốt thì trồng 10 cây có thể sống được 5 cây, nhưng gặp trời nắng hạn có khi chẳng sống được cây nào. 

Thế nhưng chưa bao giờ các ông Hồ Khay và Hồ Râng thấy nản lòng, mỗi cái cây đâm chồi, hai ông như mở cờ trong bụng, là động lực để các ông trồng những cây tiếp theo. Cứ thế, gần 30 năm cần mẫn, khi những tán cây khép lại thành rừng thì cũng là lúc tóc hai ông đã điểm bạc.

Để lại cho mai sau

Ông Hồ Khay cho biết, trong khu rừng rộng hơn 10ha của ông hiện có hơn 600 cây huỵnh, 600 cây lim và nhiều giống cây rừng bản địa quý hiếm khác. Trong khi đó vườn của ông Hồ Râng cũng có trên 300 cây huỵnh; trong đó có những cây huỵnh cao hơn chục mét, đường kính trên 50cm, nếu khai thác gỗ đã cho trên 5m³ gỗ. 

Nhiều người đến hỏi mua gỗ ở cánh rừng trồng của các ông Hồ Râng và Hồ Khay nhưng cả hai ông đều quả quyết: “Miềng không bán mô, cũng chưa từng nghĩ miềng trồng những cây gỗ rừng này để bán. 

Miềng vẫn biết, trồng cây keo, bạch đàn mau cho thu hoạch, có tiền nhưng khi khai thác nó lại thành đồi trọc, mưa xuống đất lại bị xói, nước mưa làm những cơn lũ quét nguy hiểm lắm, như năm 1992, lũ quét đã cuốn trôi hàng chục người đồng bào của miềng xuống dòng Long Đại… 

Miềng trồng các loại giống cây của rừng như rứa là muốn giữ lại cho đời sau một khu rừng tự nhiên như vốn có. Đó là những khu rừng có thể giữ được môi trường và muốn các thế hệ con cháu người Vân Kiều sau này vẫn biết được những giống cây quý như cây lim, cây huỵnh, cây táu…

Ông Nguyễn Văn Tráng, Chủ tịch Mặt trận xã Trường Sơn đánh giá cho biết: Hai ông Hồ Khay và Hồ Râng không chỉ là những người có những suy nghĩ về trồng rừng rất tiến bộ, hai ông đều là người có uy tín trong các bản làng và cộng đồng người Vân Kiều ở xã Trường Sơn. 

Trong lúc ông Hồ Râng được dân bản tín nhiệm bầu làm Phó bản Nước Đắng thì ông Hồ Khay là một nông dân sản xuất giỏi, chăm chỉ làm ăn. Tuy không khai thác gỗ rừng để bán, nhiều năm qua, gia đình của hai ông Hồ Khay và Hồ Râng vẫn là những hộ gia đình có kinh tế vững vàng nhất bản Nước Đắng. 

Ngoài việc trồng rừng, gia đình ông còn trồng ngô, lạc, cây ăn quả và đặc biệt là chăn nuôi trâu bò rất giỏi. Hiện tại gia đình ông Hồ Khay có 8 con trâu bò, còn gia đình ông Hồ Dâng cũng có 6 con trâu bò. 

Ngoài ra, những sản phẩm phụ từ khu rừng như mây, dứa, cây dược liệu…mà hai ông trồng, khoanh nuôi, chăm sóc mỗi năm cũng đưa về nguồn thu hàng chục triệu đồng, con cháu hai ông đều được chăm lo, học hành đàng hoàng. 

Hồ Khay và Hồ Râng trở thành những tấm gương sáng ở bản nước Nước Đắng cho bà con dân tộc Vân Kiều noi theo.

Sông Lam-Phan Phương

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.