Di sản Márquez và câu chuyện phái sinh

Năm 2024 đánh dấu đúng một thập kỷ "người khổng lồ của văn học Mỹ Latinh" Gabriel García Márquez qua đời. Tuy không có phong trào kỷ niệm rầm rộ mang tính quốc tế nào được gia đình nhà văn hoặc Columbia - quê hương của ông tổ chức, nhưng Gabo - tên thân mật mà độc giả thường gọi Márquez - lại được tưởng nhớ qua 2 dự án vô cùng đình đám. Nhưng điều quan trọng và cần lưu ý là nó trái ngược một cách hoàn toàn với ý muốn lúc còn sinh thời của bản thân ông.

Những dự án gây tranh cãi

Một trong số đó là bản chuyển thể truyền hình "Trăm năm cô đơn" do Netflix - một trong những nền tảng phát trực tuyến lớn nhất thế giới - đầu tư sản xuất. Dự án gồm 2 phần với 16 tập, trong đó 8 tập đầu tiên đã ra mắt khán giả toàn cầu vào ngày 11/12 vừa qua, trong khi phần 2 vẫn chưa công bố thời điểm ấn hành.

Được biết 2 con trai của Márquez là Rodrigo García và Gonzalo García Barcha đã cho phép thực hiện dự án, đồng thời đóng vai trò nhà sản xuất điều hành. Theo các số liệu được công bố, dự án lần này có số tiền đầu tư khổng lồ với ê-kip hơn 900 người cùng khoảng 20.000 diễn viên quần chúng và một phim trường được thiết kế mới rộng hơn 520.000m2 tại chính Columbia để tái hiện lại bối cảnh ngôi làng Macondo huyền thoại trong cuốn tiểu thuyết.

gabriel garcía márquez và 2 tác phẩm phái sinh gần đây của mình. ảnh evanston public library, netflix và amazon.jpg -0
Gabriel García Márquez và hai tác phẩm phái sinh của ông. Ảnh: Evanston Public Library, Netflix và Amazon.

Tuy vậy điều cần lưu ý là Márquez lúc còn sinh thời chưa bao giờ đồng ý bán bản quyền cho phép chuyển thể cuốn tiểu thuyết này. Trong các cuộc phỏng vấn và theo lời kể của gia đình, nhà văn đoạt giải Nobel Văn chương cho rằng sẽ là bất khả để tác phẩm phái sinh có thể tái hiện một cách chính xác không gian, bối cảnh cũng như câu chuyện thật sự của cuốn tiểu thuyết.

Điều này không quá khó hiểu khi với công nghệ làm phim của nhiều thập kỷ trước, việc tạo ra các hiệu ứng huyền ảo sẽ thiếu chân thật, trong khi bối cảnh trải dài qua 7 thế hệ của một gia đình cùng các đổi thay của thời thế cũng là thách thức cho bất cứ nhà làm phim hay đạo diễn nào.

Cũng thêm vào đó, Columbia nói riêng và châu Mỹ Latinh ở giai đoạn ấy chưa khi nào là một thị trường tiềm năng, vì vậy gần như chắc chắn "Trăm năm cô đơn" được viết bằng tiếng Tây Ban Nha, có các nhân vật Columbia trở thành bộ phim nói tiếng Anh và do các diễn viên Hollywood đảm nhận.

Lý do này cũng tương đồng với những lập luận mà nhà văn gốc Czech Milan Kundera từ chối cho chuyển thể tác phẩm của mình sang bất cứ hình thức nào dù là phim ảnh hay sách điện tử, sau khi chứng kiến cuốn tiểu thuyết "Đời nhẹ khôn kham" được "Hollywood-hóa" đến mức độ nào. Càng tương đồng hơn khi chính Márquez cũng từng cho phép chuyển thể "Tình yêu thời thổ tả" vào năm 2007 khi giai đoạn đó ông rất cần tiền và lo ngại cho tương lai của gia đình sau khi bản thân qua đời. Và không quá bất ngờ khi bộ phim điện ảnh ấy không có chút gì là của Márquez cũng như thất bại một cách thảm hại về mặt doanh thu.

Có một giai thoại vẫn được truyền tụng là Gabo chỉ đồng ý cho phép chuyển thể tác phẩm sang bộ môn nghệ thuật thứ 7 nếu kịch bản phim trung thành 100% với nguyên tác gốc và được sản xuất thành từng tập một, mỗi năm phát sóng một tập và sẽ hoàn tất đúng một thế kỷ như tựa đề sách. Dễ thấy đây là yêu cầu được ông đưa ra "có cũng như không", bởi có lẽ với ông, "Trăm năm cô đơn" là tác phẩm quan trọng và tâm huyết nhất.

Là một người sáng tạo, ông không đành lòng chứng kiến tác phẩm của mình bị mổ xẻ hoặc làm hư hại bởi ngành công nghiệp có nhiều điều tiếng như Hollywood. Trong vài cuộc phỏng vấn ông đã chia sẻ với bản thân mình, sách vẫn là hình thức phù hợp nhất cho việc kể chuyện, bởi khi ấy độc giả có thể tự do tưởng tượng mà không bị đóng khung hay chịu ảnh hưởng của những motif cho trước.

Dẫu vậy thì trong năm nay, lý tưởng về hình thức ấy cũng không thể đứng vững khi 2 con trai - những người quản lý di sản - đã cho phép ra mắt cuốn tiểu thuyết "Until August" còn chưa hoàn thành lúc ông qua đời. Khi còn sinh thời, Márquez viết cuốn sách này trong trạng thái trí nhớ không ổn định, dẫn đến trong những lời cuối, ông không cho phép đưa nó ra với ánh sáng.

Nhưng sau 10 năm, nó đã chính thức phát hành rộng rãi ra toàn thế giới vào giữa năm nay (mà một công ty sách của Việt Nam cũng đã thông báo mua bản quyền thành công). Không quá bất ngờ khi phản ứng của các nhà phê bình dành cho cuốn sách không mấy tích cực và đánh giá nó là một cuốn sách "nằm dưới khả năng sáng tạo của Márquez".

Thấy gì từ việc phái sinh?

Qua cả bộ phim chuyển thể truyền hình "Trăm năm cô đơn" và tác phẩm còn dang dở "Until August", ta đang đứng trước một câu hỏi lớn, rằng nên làm gì với những di sản mà các nhà văn để lại? Theo đó tồn tại 2 luồng ý kiến, trong khi một số ủng hộ vì sẽ tiếp tục được thưởng thức hoặc được đắm mình theo một cách khác di sản của Gabo, thì số đông còn lại lại phản đối nó, coi việc làm trái ý muốn người đã qua đời là một hành động không mấy tốt đẹp. Cả hai con trai của Márquez cũng bị mỉa mai vì việc cho phép những dự án này thực hiện và không ít người cho rằng "động cơ" chính là đồng tiền. Hẳn nhiên phe nào thì cũng có lý, nhưng nếu nhìn kỹ ta thấy điều này không hẳn không có điểm hay.

Quay ngược thời gian lại 100 năm trước vào năm 1924, trước khi qua đời, Franz Kafka đã muốn người bạn của mình là Brod tiêu hủy những tác phẩm, nhật ký và bản thảo đang còn dang dở. Trong số này có những tiểu thuyết quan trọng nhất gồm "Vụ án", "Lâu đài" và "Nước Mỹ". Có thể thấy nếu như ý muốn đó được làm theo, thì nhân loại này đã không được thưởng thức những gì hay nhất và cá tính nhất của bậc thầy văn chương Czech.

Việc làm trái với ý muốn của nhà văn còn được nhìn thấy ở nhiều trường hợp, từ cổ đại như Virgil muốn đốt sử thi "Aeneid" - tác phẩm được cho là nền tảng của toàn bộ truyền thống phương Tây cho đến gần đây hơn như Nhất Linh với "Xóm Cầu Mới"… Tuy vậy, điểm khác biệt nhất đó là các tác phẩm này đều vẫn thể hiện được tầm vóc của tác giả, do đó thay vì bị chỉ trích nó, lại lưu danh trong những trang sử.

một cảnh trong bộ phim chuyển thể. ảnh netflix.jpg -1
Một cảnh trong bộ phim chuyển thể. Ảnh: Netflix

Trường hợp của Márquez hoàn toàn ngược lại, bởi đúng như lời phê bình, "Until August" còn lâu mới sánh ngang với những tuyệt tác mà Gabo đã cho ra đời trong thời sung sức. Thế nhưng dẫu không thành công để nối tiếp thành công cho một di sản, thì nó vẫn góp phần cho thấy một Márquez đã không từ bỏ công việc sáng tạo dẫu cho ở cuối cuộc đời.

Còn với bản truyền hình "Trăm năm cô đơn", mọi thứ dường như lại đang theo hướng ngược lại. Tuy chỉ mới cho ra mắt phân nửa dự án, nhưng những đánh giá nhận lại là tương đối tích cực. Hóa ra những lo xa của Márquez trong quá khứ không còn đúng nữa ở giai đoạn này. Trong bối cảnh ngành giải trí đang khai thác mạnh hơn và dữ dội hơn các nền văn hóa khác biệt, thì cũng giống như châu Á trong các năm qua, châu Mỹ Latinh cũng là khu vực đang được chú ý.

Điều đó có thể nhìn thấy khi chỉ trước "Trăm năm cô đơn" một vài tháng, một tuyệt tác khác của khu vực này là "Pedro Páramo" của nhà văn Mexico Juan Rulfo cũng được chuyển thể với kinh phí khủng. Chính mục tiêu mang đến những sáng tạo nghệ thuật đa dạng hơn cũng dẫn đến "Trăm năm cô đơn" bản 2024 là phim truyền hình nói bằng tiếng Tây Ban Nha giống với nguyên tác (chứ không phải tiếng Anh). Diễn viên của nó cũng là người bản địa (gần như không có minh tinh Hollywood nào). Với số tiền khổng lồ, bối cảnh, hiệu ứng hiện thực huyền ảo cũng được thiết kế một cách hoàn hảo…

Không thể phủ nhận bản chuyển thể vẫn có sai khác so với bản gốc bởi thẩm mỹ điện ảnh và đặc tính riêng mà môn nghệ thuật thứ 7 đòi hỏi, nhưng có thể nói với sự đầu tư để bám rất sát với tác phẩm gốc cộng với thông tin lan truyền trong thời đại số về câu chuyện và lý do sâu xa từ chối chuyển thể, thì có thể tin di sản Márquez qua 2 sự phái sinh này không bị hủy hoại mà còn được hiểu rõ thêm cũng như có thêm những phong vị mới cho người thưởng thức.

Đoàn Tuấn Anh

Các tin khác

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.