Dân ngụ cư kể chuyện mưu sinh đất Sài thành

Mỗi người sinh ra và lớn lên đều có những hoài bão, khát vọng, những dự định ấp ủ cho tương lai. “Với dân ngụ cư như chúng tôi, sống xa quê, điều đó càng mãnh liệt”, Sapinah - bác sĩ người dân tộc Chăm, quê gốc ở An Giang đang sinh sống, công tác tại quận 8, TP Hồ Chí Minh bộc bạch.
Kỳ cuối: Mong ước bình dị

Chuyện của nữ bác sĩ người Chăm

Xuất thân trong một gia đình lao động nghèo, nhà có 5 chị em gái, Sapinah kể cha mẹ của chị đã rất cố gắng để lo cho các con được đến trường. Sớm cảm nhận được khát vọng của cha mẹ, Sapinah cho biết khi còn là học sinh tiểu học, chị đã “biết nghĩ” rằng chỉ có học và phải học thật giỏi mới có thể thoát khỏi “lối mòn” của sự nghèo nàn luôn đeo đuổi những người nhập cư ở quận 4 và quận 8 – hai nơi mà gia đình chị đã gắn bó bao nhiêu năm nay.

“Gánh nặng nuôi 5 đứa con đặt trên đôi vai cha, mẹ. Do làm lụng vất vả, cha của tôi mắc bệnh tim, còn mẹ do phải chịu áp lực công việc làm lụng lo cho gia đình, nên cũng sinh bệnh. Nhà nghèo lắm, việc trị bệnh thường chỉ dừng lại ở mức, chạy ra nhà thuốc, diễn tả bệnh rồi mua thuốc về uống. Tôi đã ấp ủ giấc mơ sẽ trở thành người thầy thuốc hơn bao giờ hết để có điều kiện trị bệnh trước hết là cho cha mẹ mình, tiếp đó là cho người nghèo trong cộng đồng….”, Sapinah tâm sự.

Lên cấp 3, do ảnh hưởng bởi chủ trương giải tỏa nhà ven sông quận 4, gia đình Sapinah đã chuyển sang quận 8 sinh sống. Và từ đây đã đánh dấu một sự thay đổi lớn đối với gia đình chị. “Giáo cả Thánh đường Hồi giáo Anwar (phường 1) là ông Kim Sô đã biết được hoàn cảnh gia đình tôi. Giáo cả đã gặp cha, mẹ chúng tôi để động viên không đừng để cho mấy chị em chúng tôi bỏ học nửa chừng”, Sapinah kể thêm.

Chúng tôi tìm gặp Giáo cả Kim Sô và được ông kể khi đó, ông đã tận tình vận động các nguồn hỗ trợ học bổng từ Mặt trận Tổ quốc quận, phường, tạo mọi điều kiện để chị em trong gia đình Sapinah được đến trường. Thời điểm năm 2000, ba của Sapinah trở mệt hơn khi làm việc, nên chị gái vừa tốt nghiệp đại học đã cố gắng đi làm, gánh vác cả gia đình.

Mặc dù điều kiện sống của gia đình rất khó khăn, nhưng quý một điều là tất cả chị em của Sapinah nhận thức đúng đắn về việc học, chỉ có học mới có thể thoát nghèo; có tri thức, mới có được cuộc sống tốt hơn. Thế là sự nỗ lực, quyết tâm của Sapinah đã gặt hái được thành quả.

Những người bán hàng rong mong được chỗ mưu sinh ổn định.
Những người bán hàng rong mong được chỗ mưu sinh ổn định.

“Năm đầu, cháu Sapinah đã trúng tuyển vào ĐH Luật. Tưởng cháu theo học trường này nhưng sau này mới nghe cháu nói, đó chưa phải là ước mơ mà cháu ấp ủ. Và Sapinah đã cố gắng thêm một lần nữa. Thế là cánh cửa Đại học Y Dược đã mở cửa chào đón cháu”, Giáo cả Kim Sô nhớ lại.

May mắn hơn Sapinah được Giáo cả Thánh đường hỗ trợ học bổng từ các Mạnh Thường Quân do chính quyền địa phương vận động, đặc biệt là nhận học bổng từ Qũy hỗ trợ học sinh nghèo, học sinh dân tộc thiểu số của Báo CAND. Sapinah kể khi đó vì 3 đứa em còn nhỏ nên thời gian đi học ĐH Y Dược, chị phải bươn chải vừa học, vừa đi dạy thêm...

Từ tấm gương vượt khó học giỏi của Sapinah, từ đó, các em trong xóm ngụ cư của phường 1, quận 8 ai cũng muốn “bắt chước” chị. Nhiều học sinh cố gắng để thi đậu vào học cao đẳng, đại học. Số lượng sinh viên người dân tộc Chăm hàng năm tăng. Nếu như năm 2005, chỉ có 2 trường hợp, sau đó con số là 10. Và đến năm học này, số liệu thống kê chưa đầy đủ nhưng đã có trên 50 em dân tộc Chăm đang học cao đẳng, đại học và 4 em học chương trình sau đại học.

Còn riêng gia đình Sapinah, đến giờ có 4 người theo nghề y. Sapinah thì đang công tác tại Phòng y tế quận 8. Ba chị em còn lại, người làm tại bệnh viện phục hồi chức năng, người làm tại Bệnh viện Chợ Rẫy và 1 em đang theo học tại ĐH Y Cần Thơ. Đây là điều mà trước đó, ít ai ở những “xóm ngụ cư” như tại quận 4, quận 8 lại dám nghĩ đến.

Khát vọng tỏa hương

Vùng đất Sài Gòn xưa mang trong mình bản chất tụ hội và dung nạp người dân tứ xứ. Đó là đặc điểm mà cũng là thế mạnh của thành phố này. Nhờ vậy mà “đất lành” TP Hồ Chí Minh thu hút và đón nhận được những tinh hoa và anh tài đến từ mọi miền của đất nước.

Người Sài thành đông đúc, và luôn bị cuốn theo mạch sống sôi động nên gần như không còn chỗ cho những kiểu cư xử nặng tính “cục bộ địa phương” hay thể hiện sự phân biệt “dân chính cư”, “dân ngụ cư” tồn tại. Môi trường sống và làm việc tại đô thị này luôn bình đẳng.

Người tài giỏi, siêng năng, quyết chí làm giàu, trọng nghĩa tình, biết lo cho cộng đồng càng luôn được trọng dụng… Điều quý giá hơn hết chính là ý thức của người dân ngụ cư, sau khi đã cơ bản thoát khỏi áp lực của gánh nặng mưu sinh, họ đã cùng với bao lớp dân ngụ cư trước đó nghĩ và hành động vì một thành phố xanh, sạch đẹp, nghĩa tình.

Chúng tôi được lãnh đạo Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh kể về nhiều tấm gương bình dị của dân ngụ cư thể hiện các đức tính tốt đẹp, sự cần cù chịu khó trong lao động sản xuất, gương mẫu thực hiện tốt nghĩa vụ công dân, có ý thức trách nhiệm với cộng đồng như hiến đất làm đường, mở đường, tham gia công tác chỉnh trang đô thị, nâng cấp tuyến hẻm, tuyến đường liên xóm, ấp, tham gia tích cực phong trào đền ơn đáp nghĩa, chăm sóc người già neo đơn, tham gia các hoạt động xã hội, từ thiện như xây cầu, làm đường, hỗ trợ học bổng cho trẻ em nghèo.

Trong 15 năm qua, toàn thành phố đã có gần 590.000 lượt gương “Người tốt, việc tốt” được biểu dương, khen thưởng; có trên 15.400 lượt hộ gia đình được công nhận “Gia đình văn hóa”. Một tỷ lệ rất lớn trong con số này từng là dân “ngụ cư”.

Ông Phạm Văn Tân, chủ hộ không phải là dân gốc của mảnh đất Sài Gòn, cư trú tại khu phố 2, phường 3, quận 11. Nhà ông nằm trong dự án khu phức hợp Đầm Sen, thường xuyên bị ngập nước khi trời mưa, rác từ các nơi đổ về, gây mất mỹ quan đô thị, ảnh hưởng đến môi trường sống của người dân, dễ phát sinh dịch bệnh.

Nhiều năm rồi, tranh thủ thời gian còn lại sau chuyện “cơm áo gạo tiền”, ông tranh thủ thời gian vận động mọi người sinh sống quanh khu kênh Cầu Mé phối hợp với chính quyền địa phương vớt rác dưới kênh, quét dọn vệ sinh dọc tuyến hẻm 161D Hòa Bình tạo cảnh quan sạch sẽ, thông thoáng cho người dân qua lại hai bên đầu cầu.

Hỏi những tấm gương “người tốt, việc tốt” như thế, họ bộc bạch những khát vọng cũng hết sức bình dị. Tôi lại nhớ lời của bác sĩ Sapinah: “Chỉ mong người dân ngụ cư, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số như chúng tôi có những điều kiện, cơ hội tốt nhất để ra sức phấn đấu, nỗ lực cống hiến cho quận, cho thành phố ngày càng phát triển và đẹp hơn”. Đó cũng là mong mỏi của hàng triệu người dân ngụ cư đang sinh sống tại đất Sài thành…

Hải Âu

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...