Dân ngụ cư kể chuyện mưu sinh đất Sài thành

Mỗi người sinh ra và lớn lên đều có những hoài bão, khát vọng, những dự định ấp ủ cho tương lai. “Với dân ngụ cư như chúng tôi, sống xa quê, điều đó càng mãnh liệt”, Sapinah - bác sĩ người dân tộc Chăm, quê gốc ở An Giang đang sinh sống, công tác tại quận 8, TP Hồ Chí Minh bộc bạch.
Kỳ cuối: Mong ước bình dị

Chuyện của nữ bác sĩ người Chăm

Xuất thân trong một gia đình lao động nghèo, nhà có 5 chị em gái, Sapinah kể cha mẹ của chị đã rất cố gắng để lo cho các con được đến trường. Sớm cảm nhận được khát vọng của cha mẹ, Sapinah cho biết khi còn là học sinh tiểu học, chị đã “biết nghĩ” rằng chỉ có học và phải học thật giỏi mới có thể thoát khỏi “lối mòn” của sự nghèo nàn luôn đeo đuổi những người nhập cư ở quận 4 và quận 8 – hai nơi mà gia đình chị đã gắn bó bao nhiêu năm nay.

“Gánh nặng nuôi 5 đứa con đặt trên đôi vai cha, mẹ. Do làm lụng vất vả, cha của tôi mắc bệnh tim, còn mẹ do phải chịu áp lực công việc làm lụng lo cho gia đình, nên cũng sinh bệnh. Nhà nghèo lắm, việc trị bệnh thường chỉ dừng lại ở mức, chạy ra nhà thuốc, diễn tả bệnh rồi mua thuốc về uống. Tôi đã ấp ủ giấc mơ sẽ trở thành người thầy thuốc hơn bao giờ hết để có điều kiện trị bệnh trước hết là cho cha mẹ mình, tiếp đó là cho người nghèo trong cộng đồng….”, Sapinah tâm sự.

Lên cấp 3, do ảnh hưởng bởi chủ trương giải tỏa nhà ven sông quận 4, gia đình Sapinah đã chuyển sang quận 8 sinh sống. Và từ đây đã đánh dấu một sự thay đổi lớn đối với gia đình chị. “Giáo cả Thánh đường Hồi giáo Anwar (phường 1) là ông Kim Sô đã biết được hoàn cảnh gia đình tôi. Giáo cả đã gặp cha, mẹ chúng tôi để động viên không đừng để cho mấy chị em chúng tôi bỏ học nửa chừng”, Sapinah kể thêm.

Chúng tôi tìm gặp Giáo cả Kim Sô và được ông kể khi đó, ông đã tận tình vận động các nguồn hỗ trợ học bổng từ Mặt trận Tổ quốc quận, phường, tạo mọi điều kiện để chị em trong gia đình Sapinah được đến trường. Thời điểm năm 2000, ba của Sapinah trở mệt hơn khi làm việc, nên chị gái vừa tốt nghiệp đại học đã cố gắng đi làm, gánh vác cả gia đình.

Mặc dù điều kiện sống của gia đình rất khó khăn, nhưng quý một điều là tất cả chị em của Sapinah nhận thức đúng đắn về việc học, chỉ có học mới có thể thoát nghèo; có tri thức, mới có được cuộc sống tốt hơn. Thế là sự nỗ lực, quyết tâm của Sapinah đã gặt hái được thành quả.

Những người bán hàng rong mong được chỗ mưu sinh ổn định.
Những người bán hàng rong mong được chỗ mưu sinh ổn định.

“Năm đầu, cháu Sapinah đã trúng tuyển vào ĐH Luật. Tưởng cháu theo học trường này nhưng sau này mới nghe cháu nói, đó chưa phải là ước mơ mà cháu ấp ủ. Và Sapinah đã cố gắng thêm một lần nữa. Thế là cánh cửa Đại học Y Dược đã mở cửa chào đón cháu”, Giáo cả Kim Sô nhớ lại.

May mắn hơn Sapinah được Giáo cả Thánh đường hỗ trợ học bổng từ các Mạnh Thường Quân do chính quyền địa phương vận động, đặc biệt là nhận học bổng từ Qũy hỗ trợ học sinh nghèo, học sinh dân tộc thiểu số của Báo CAND. Sapinah kể khi đó vì 3 đứa em còn nhỏ nên thời gian đi học ĐH Y Dược, chị phải bươn chải vừa học, vừa đi dạy thêm...

Từ tấm gương vượt khó học giỏi của Sapinah, từ đó, các em trong xóm ngụ cư của phường 1, quận 8 ai cũng muốn “bắt chước” chị. Nhiều học sinh cố gắng để thi đậu vào học cao đẳng, đại học. Số lượng sinh viên người dân tộc Chăm hàng năm tăng. Nếu như năm 2005, chỉ có 2 trường hợp, sau đó con số là 10. Và đến năm học này, số liệu thống kê chưa đầy đủ nhưng đã có trên 50 em dân tộc Chăm đang học cao đẳng, đại học và 4 em học chương trình sau đại học.

Còn riêng gia đình Sapinah, đến giờ có 4 người theo nghề y. Sapinah thì đang công tác tại Phòng y tế quận 8. Ba chị em còn lại, người làm tại bệnh viện phục hồi chức năng, người làm tại Bệnh viện Chợ Rẫy và 1 em đang theo học tại ĐH Y Cần Thơ. Đây là điều mà trước đó, ít ai ở những “xóm ngụ cư” như tại quận 4, quận 8 lại dám nghĩ đến.

Khát vọng tỏa hương

Vùng đất Sài Gòn xưa mang trong mình bản chất tụ hội và dung nạp người dân tứ xứ. Đó là đặc điểm mà cũng là thế mạnh của thành phố này. Nhờ vậy mà “đất lành” TP Hồ Chí Minh thu hút và đón nhận được những tinh hoa và anh tài đến từ mọi miền của đất nước.

Người Sài thành đông đúc, và luôn bị cuốn theo mạch sống sôi động nên gần như không còn chỗ cho những kiểu cư xử nặng tính “cục bộ địa phương” hay thể hiện sự phân biệt “dân chính cư”, “dân ngụ cư” tồn tại. Môi trường sống và làm việc tại đô thị này luôn bình đẳng.

Người tài giỏi, siêng năng, quyết chí làm giàu, trọng nghĩa tình, biết lo cho cộng đồng càng luôn được trọng dụng… Điều quý giá hơn hết chính là ý thức của người dân ngụ cư, sau khi đã cơ bản thoát khỏi áp lực của gánh nặng mưu sinh, họ đã cùng với bao lớp dân ngụ cư trước đó nghĩ và hành động vì một thành phố xanh, sạch đẹp, nghĩa tình.

Chúng tôi được lãnh đạo Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh kể về nhiều tấm gương bình dị của dân ngụ cư thể hiện các đức tính tốt đẹp, sự cần cù chịu khó trong lao động sản xuất, gương mẫu thực hiện tốt nghĩa vụ công dân, có ý thức trách nhiệm với cộng đồng như hiến đất làm đường, mở đường, tham gia công tác chỉnh trang đô thị, nâng cấp tuyến hẻm, tuyến đường liên xóm, ấp, tham gia tích cực phong trào đền ơn đáp nghĩa, chăm sóc người già neo đơn, tham gia các hoạt động xã hội, từ thiện như xây cầu, làm đường, hỗ trợ học bổng cho trẻ em nghèo.

Trong 15 năm qua, toàn thành phố đã có gần 590.000 lượt gương “Người tốt, việc tốt” được biểu dương, khen thưởng; có trên 15.400 lượt hộ gia đình được công nhận “Gia đình văn hóa”. Một tỷ lệ rất lớn trong con số này từng là dân “ngụ cư”.

Ông Phạm Văn Tân, chủ hộ không phải là dân gốc của mảnh đất Sài Gòn, cư trú tại khu phố 2, phường 3, quận 11. Nhà ông nằm trong dự án khu phức hợp Đầm Sen, thường xuyên bị ngập nước khi trời mưa, rác từ các nơi đổ về, gây mất mỹ quan đô thị, ảnh hưởng đến môi trường sống của người dân, dễ phát sinh dịch bệnh.

Nhiều năm rồi, tranh thủ thời gian còn lại sau chuyện “cơm áo gạo tiền”, ông tranh thủ thời gian vận động mọi người sinh sống quanh khu kênh Cầu Mé phối hợp với chính quyền địa phương vớt rác dưới kênh, quét dọn vệ sinh dọc tuyến hẻm 161D Hòa Bình tạo cảnh quan sạch sẽ, thông thoáng cho người dân qua lại hai bên đầu cầu.

Hỏi những tấm gương “người tốt, việc tốt” như thế, họ bộc bạch những khát vọng cũng hết sức bình dị. Tôi lại nhớ lời của bác sĩ Sapinah: “Chỉ mong người dân ngụ cư, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số như chúng tôi có những điều kiện, cơ hội tốt nhất để ra sức phấn đấu, nỗ lực cống hiến cho quận, cho thành phố ngày càng phát triển và đẹp hơn”. Đó cũng là mong mỏi của hàng triệu người dân ngụ cư đang sinh sống tại đất Sài thành…

Hải Âu

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.