Dân ngụ cư kể chuyện mưu sinh đất Sài thành

Là một thành phố đông dân nhất cả nước nên độ phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) của TP Hồ Chí Minh cũng gia tăng tỷ lệ thuận với sự gia tăng cơ học của dân số. Từng xuất hiện thói quen trong suy nghĩ nơi nào có đông dân nhập cư, nơi đó phức tạp về ANTT. Thực tế, điều đó không đúng hoàn toàn. Vẫn có  những nơi ngay tại đất Sài thành này, những người nhập cư đã góp phần giữ vững sự bình yên cho thành phố.

Quy định của ông chủ nhà trọ

Theo chân những cán bộ Liên đoàn Lao động quận Bình Tân, chúng tôi tìm đến Khu lưu trú nhà trọ 38, khu phố 6, phường Tân Tạo, quận Bình Tân – một trong những phường có thành phần dân nhập cư đông nhất nhì thành phố. Trước mắt chúng tôi là một khu nhà trọ nối dài liền kề nhưng trông tươm tất và sạch sẽ, thoáng mát.

Khi chúng tôi đến, phần lớn công nhân đang chuẩn bị cho bữa cơm tối sau một ngày làm việc vất vả. Khu lưu trú này có tất cả 70 phòng trọ được xây giống nhau, tổng diện tích mỗi phòng khoảng 20m2, đủ cho 4 người ở. Trong mỗi phòng có sẵn bếp và toilet với hệ thống điện và nước có 24/24 giờ. Giá mỗi phòng trọ là 700.000 đồng, nếu tính luôn điện, nước thì mỗi tháng chi phí cho một phòng trọ khoảng 900.000 đồng. Đây là mức phí khá thấp và phù hợp với hầu hết đối tượng là thanh niên - công nhân có thu nhập không cao. Do đó, các phòng trọ chưa bao giờ để trống, trong đó 90% người trọ là công nhân đang làm việc tại các khu chế xuất, công ty, xí nghiệp.

Anh Hoàng Kim Hùng, chủ nhà trọ, cũng là người nhập cư, cho biết, ban đầu thấy nhiều công nhân tìm chỗ ở, anh lại có đất trống, muốn hỗ trợ các công nhân, đồng thời tạo thêm chút thu nên cho xây dựng thành các phòng trọ. Tuy nhiên, cũng muốn các phòng trọ phải đảm bảo an toàn cho gia đình và người trọ nên anh đã suy nghĩ và soạn ra các quy định khá “nghiêm ngặt”. Chẳng hạn như giờ “giới nghiêm” từ 23h30 đến 4h30. Trong giờ này, nếu công nhân có làm tăng ca thì báo trước và về đến nhà thì gọi điện để anh ra mở cửa.

Nhiều công nhân cho biết, có lúc làm tới 12h đêm hoặc 2-3h sáng là thường nhưng cũng tự tay anh Hùng mở cửa chứ không giao chìa khóa chung cho người nào để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho toàn khu trọ. Ở đây, không ai được dẫn bạn bè vào, trừ khi đó là người thân nhưng phải có giấy tờ chứng nhận rõ ràng... Nhờ vậy, đã nhiều năm nay khu nhà trọ này chưa xảy ra những chuyện “lộn xộn” dù chỉ là nhỏ nhất.

Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.
Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.

Không chỉ ở quận Bình Tân, ngay tại quận Thủ Đức, Đảng ủy phường Linh Trung đã quyết tâm tập trung lực lượng thực hiện kế hoạch cao điểm đấu tranh, chuyển hóa địa bàn, trong đó lấy lực lượng Công an làm nòng cốt. Ngoài việc tổ chức rà soát, lập hồ sơ quản lý, giáo dục các đối tượng hình sự, ma túy, Công an phường còn tập trung xây dựng mô hình nhà trọ tự quản về ANTT, tổ xe ôm tự quản và phòng chống tội phạm, vận động được hơn 60 doanh nghiệp với 1.200 lượt người tự nguyện tham gia. Công an phường phối hợp với Ban chỉ huy quân sự phường thường xuyên tuần tra, chốt chặn tại các điểm vắng vẻ; tăng cường tuần tra vào giờ tan ca; cảnh báo tại các điểm thường xảy ra cướp…

Cô Đào Thúy Lan, chủ khu nhà trọ 20 phòng tại tổ 7, khu phố 6, cho biết, trước đây khi chưa thành lập tổ tự quản nhà trọ, tình trạng trộm cắp thường xuyên xảy ra, khiến sinh viên trong khu trọ hết sức hoang mang. Tài sản bị mất thường là điện thoại, tiền, máy tính xách tay, thậm chí, ban ngày chúng còn vào xóm trọ trộm xe máy…

Sau khi thành lập Tổ sinh viên tự quản, mỗi sinh viên được giao phụ trách một số phòng trọ về ANTT, vệ sinh và được Công an phường tập huấn cách phát hiện các thủ đoạn của bọn tội phạm và nhắc nhở sinh viên tố giác tội phạm cũng như thực hiện đúng nội quy, quy ước của nhà trọ. Người ở trọ mới phải đồng ý thực hiện nội quy và khai báo tạm trú trước khi được nhận vào trọ. Liên đoàn Lao động TP Hồ Chí Minh cho biết, tính đến nay, toàn thành phố đã thành lập được 1.864 Tổ công nhân tự quản với 143.853 thành viên.

Thông qua mô hình này, công đoàn đã kịp thời nắm bắt thông tin, phối hợp cùng doanh nghiệp giải quyết, ngăn chặn nguy cơ xảy ra một số vụ ngừng việc tập thể.

Dự định lớn trong hẻm nhỏ….

Những cư dân xa xứ về TP Hồ Chí Minh đa phần mưu sinh trong những con hẻm nhỏ. Nhưng ngay tại những nơi chật hẹp này, họ vẫn không ngừng ấp ủ và sẽ cố gắng để thực hiện những dự định lớn trong cuộc đời.

Chị Nguyễn Thị Kiều quê Bình Định, là công nhân một công ty trên địa bàn quận Gò Vấp cho biết, chị rời quê từ lúc 17 tuổi để vào thành phố làm công nhân, và rồi cũng như bao người con gái khác, đến tuổi cập kê thì chị lập gia đình và sinh con. Nhưng cuộc sống hôn nhân không mấy hạnh phúc vì hoàn cảnh khó khăn nên chồng chị đã bỏ về quê, để lại mình chị nuôi con gái ăn học. Dù khó khăn, vất vả như thế nhưng chưa bao giờ chị có ý định sẽ để con nghỉ học giữa chừng.

“Năm nay con gái tôi đã chính thức trở thành sinh viên của một trường ĐH. Ước mơ về việc con cái được học hành đàng hoàng, trở thành người có ích cho xã hội của tôi coi như đã đạt được những kết quả đầu tiên”, chị bộc bạch.

Kim đồng hồ vừa điểm 12h trưa cũng là lúc bà Trương Thị Kim Loan, 64 tuổi, người bán bánh mì, bánh ướt bằng xe đẩy ở đầu đường Võ Văn Tần tranh thủ ăn vội vàng những mẩu bánh mì. Bà Loan tâm sự, hai vợ chồng bà ở quê miền Tây lên thuê nhà trong một con hẻm nhỏ của đất Sài Gòn mưu sinh. Nhưng chẳng được bao lâu thì chồng bà bị bệnh nặng, tính đến nay ngót cả chục năm nên gánh nặng mưu sinh đã dồn hết vào bà.

“Cách đây ít tháng, chồng tui qua đời, tôi phải xoay xở để trả món nợ hàng chục triệu đồng tiền thuốc men chữa bệnh và phải nuôi con trai đang tuổi ăn học”, bà Loan chia sẻ và cho biết thêm trước “chiến dịch” lập lại trật tự vỉa hè, mỗi ngày bà bán được khoảng 100 ổ bánh mì, nhưng gần đây thì chỉ khoảng một nửa. Trừ chi phí, mỗi ngày bà lời chưa được 100 ngàn đồng, trong khi còn phải lo tiền thuê nhà (2 triệu đồng/tháng, chưa kể tiền điện nước). “Người ta sống được chắc mình cũng sống được”, bà Loan tự an ủi.

Và không chỉ có bà Loan, chị Kiều mà rất nhiều gia đình người nhập cư khác đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh vẫn không ngừng ấp ủ những ước mơ, sự cố gắng để cho ngày mai tốt đẹp hơn… Những hẻm nhỏ vẫn thênh thang khi lòng người phơi phới, tràn đầy niềm tin vào một ngày mai tươi đẹp. Dẫu cuộc sống phía trước vẫn lắm gian truân, vất vả nhưng hầu hết những người nhập cư mà tôi tiếp xúc đều là con người sống đầy trách nhiệm với gia đình, với xã hội, là những công dân tuyệt vời, chung tay cùng chính quyền thành phố giữ vững bình yên.

Hải Âu

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.