Dân ngụ cư kể chuyện mưu sinh đất Sài thành

Là một thành phố đông dân nhất cả nước nên độ phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) của TP Hồ Chí Minh cũng gia tăng tỷ lệ thuận với sự gia tăng cơ học của dân số. Từng xuất hiện thói quen trong suy nghĩ nơi nào có đông dân nhập cư, nơi đó phức tạp về ANTT. Thực tế, điều đó không đúng hoàn toàn. Vẫn có  những nơi ngay tại đất Sài thành này, những người nhập cư đã góp phần giữ vững sự bình yên cho thành phố.

Quy định của ông chủ nhà trọ

Theo chân những cán bộ Liên đoàn Lao động quận Bình Tân, chúng tôi tìm đến Khu lưu trú nhà trọ 38, khu phố 6, phường Tân Tạo, quận Bình Tân – một trong những phường có thành phần dân nhập cư đông nhất nhì thành phố. Trước mắt chúng tôi là một khu nhà trọ nối dài liền kề nhưng trông tươm tất và sạch sẽ, thoáng mát.

Khi chúng tôi đến, phần lớn công nhân đang chuẩn bị cho bữa cơm tối sau một ngày làm việc vất vả. Khu lưu trú này có tất cả 70 phòng trọ được xây giống nhau, tổng diện tích mỗi phòng khoảng 20m2, đủ cho 4 người ở. Trong mỗi phòng có sẵn bếp và toilet với hệ thống điện và nước có 24/24 giờ. Giá mỗi phòng trọ là 700.000 đồng, nếu tính luôn điện, nước thì mỗi tháng chi phí cho một phòng trọ khoảng 900.000 đồng. Đây là mức phí khá thấp và phù hợp với hầu hết đối tượng là thanh niên - công nhân có thu nhập không cao. Do đó, các phòng trọ chưa bao giờ để trống, trong đó 90% người trọ là công nhân đang làm việc tại các khu chế xuất, công ty, xí nghiệp.

Anh Hoàng Kim Hùng, chủ nhà trọ, cũng là người nhập cư, cho biết, ban đầu thấy nhiều công nhân tìm chỗ ở, anh lại có đất trống, muốn hỗ trợ các công nhân, đồng thời tạo thêm chút thu nên cho xây dựng thành các phòng trọ. Tuy nhiên, cũng muốn các phòng trọ phải đảm bảo an toàn cho gia đình và người trọ nên anh đã suy nghĩ và soạn ra các quy định khá “nghiêm ngặt”. Chẳng hạn như giờ “giới nghiêm” từ 23h30 đến 4h30. Trong giờ này, nếu công nhân có làm tăng ca thì báo trước và về đến nhà thì gọi điện để anh ra mở cửa.

Nhiều công nhân cho biết, có lúc làm tới 12h đêm hoặc 2-3h sáng là thường nhưng cũng tự tay anh Hùng mở cửa chứ không giao chìa khóa chung cho người nào để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho toàn khu trọ. Ở đây, không ai được dẫn bạn bè vào, trừ khi đó là người thân nhưng phải có giấy tờ chứng nhận rõ ràng... Nhờ vậy, đã nhiều năm nay khu nhà trọ này chưa xảy ra những chuyện “lộn xộn” dù chỉ là nhỏ nhất.

Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.
Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.

Không chỉ ở quận Bình Tân, ngay tại quận Thủ Đức, Đảng ủy phường Linh Trung đã quyết tâm tập trung lực lượng thực hiện kế hoạch cao điểm đấu tranh, chuyển hóa địa bàn, trong đó lấy lực lượng Công an làm nòng cốt. Ngoài việc tổ chức rà soát, lập hồ sơ quản lý, giáo dục các đối tượng hình sự, ma túy, Công an phường còn tập trung xây dựng mô hình nhà trọ tự quản về ANTT, tổ xe ôm tự quản và phòng chống tội phạm, vận động được hơn 60 doanh nghiệp với 1.200 lượt người tự nguyện tham gia. Công an phường phối hợp với Ban chỉ huy quân sự phường thường xuyên tuần tra, chốt chặn tại các điểm vắng vẻ; tăng cường tuần tra vào giờ tan ca; cảnh báo tại các điểm thường xảy ra cướp…

Cô Đào Thúy Lan, chủ khu nhà trọ 20 phòng tại tổ 7, khu phố 6, cho biết, trước đây khi chưa thành lập tổ tự quản nhà trọ, tình trạng trộm cắp thường xuyên xảy ra, khiến sinh viên trong khu trọ hết sức hoang mang. Tài sản bị mất thường là điện thoại, tiền, máy tính xách tay, thậm chí, ban ngày chúng còn vào xóm trọ trộm xe máy…

Sau khi thành lập Tổ sinh viên tự quản, mỗi sinh viên được giao phụ trách một số phòng trọ về ANTT, vệ sinh và được Công an phường tập huấn cách phát hiện các thủ đoạn của bọn tội phạm và nhắc nhở sinh viên tố giác tội phạm cũng như thực hiện đúng nội quy, quy ước của nhà trọ. Người ở trọ mới phải đồng ý thực hiện nội quy và khai báo tạm trú trước khi được nhận vào trọ. Liên đoàn Lao động TP Hồ Chí Minh cho biết, tính đến nay, toàn thành phố đã thành lập được 1.864 Tổ công nhân tự quản với 143.853 thành viên.

Thông qua mô hình này, công đoàn đã kịp thời nắm bắt thông tin, phối hợp cùng doanh nghiệp giải quyết, ngăn chặn nguy cơ xảy ra một số vụ ngừng việc tập thể.

Dự định lớn trong hẻm nhỏ….

Những cư dân xa xứ về TP Hồ Chí Minh đa phần mưu sinh trong những con hẻm nhỏ. Nhưng ngay tại những nơi chật hẹp này, họ vẫn không ngừng ấp ủ và sẽ cố gắng để thực hiện những dự định lớn trong cuộc đời.

Chị Nguyễn Thị Kiều quê Bình Định, là công nhân một công ty trên địa bàn quận Gò Vấp cho biết, chị rời quê từ lúc 17 tuổi để vào thành phố làm công nhân, và rồi cũng như bao người con gái khác, đến tuổi cập kê thì chị lập gia đình và sinh con. Nhưng cuộc sống hôn nhân không mấy hạnh phúc vì hoàn cảnh khó khăn nên chồng chị đã bỏ về quê, để lại mình chị nuôi con gái ăn học. Dù khó khăn, vất vả như thế nhưng chưa bao giờ chị có ý định sẽ để con nghỉ học giữa chừng.

“Năm nay con gái tôi đã chính thức trở thành sinh viên của một trường ĐH. Ước mơ về việc con cái được học hành đàng hoàng, trở thành người có ích cho xã hội của tôi coi như đã đạt được những kết quả đầu tiên”, chị bộc bạch.

Kim đồng hồ vừa điểm 12h trưa cũng là lúc bà Trương Thị Kim Loan, 64 tuổi, người bán bánh mì, bánh ướt bằng xe đẩy ở đầu đường Võ Văn Tần tranh thủ ăn vội vàng những mẩu bánh mì. Bà Loan tâm sự, hai vợ chồng bà ở quê miền Tây lên thuê nhà trong một con hẻm nhỏ của đất Sài Gòn mưu sinh. Nhưng chẳng được bao lâu thì chồng bà bị bệnh nặng, tính đến nay ngót cả chục năm nên gánh nặng mưu sinh đã dồn hết vào bà.

“Cách đây ít tháng, chồng tui qua đời, tôi phải xoay xở để trả món nợ hàng chục triệu đồng tiền thuốc men chữa bệnh và phải nuôi con trai đang tuổi ăn học”, bà Loan chia sẻ và cho biết thêm trước “chiến dịch” lập lại trật tự vỉa hè, mỗi ngày bà bán được khoảng 100 ổ bánh mì, nhưng gần đây thì chỉ khoảng một nửa. Trừ chi phí, mỗi ngày bà lời chưa được 100 ngàn đồng, trong khi còn phải lo tiền thuê nhà (2 triệu đồng/tháng, chưa kể tiền điện nước). “Người ta sống được chắc mình cũng sống được”, bà Loan tự an ủi.

Và không chỉ có bà Loan, chị Kiều mà rất nhiều gia đình người nhập cư khác đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh vẫn không ngừng ấp ủ những ước mơ, sự cố gắng để cho ngày mai tốt đẹp hơn… Những hẻm nhỏ vẫn thênh thang khi lòng người phơi phới, tràn đầy niềm tin vào một ngày mai tươi đẹp. Dẫu cuộc sống phía trước vẫn lắm gian truân, vất vả nhưng hầu hết những người nhập cư mà tôi tiếp xúc đều là con người sống đầy trách nhiệm với gia đình, với xã hội, là những công dân tuyệt vời, chung tay cùng chính quyền thành phố giữ vững bình yên.

Hải Âu

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...