Dân ngụ cư kể chuyện mưu sinh đất Sài thành

Là một thành phố đông dân nhất cả nước nên độ phức tạp về an ninh trật tự (ANTT) của TP Hồ Chí Minh cũng gia tăng tỷ lệ thuận với sự gia tăng cơ học của dân số. Từng xuất hiện thói quen trong suy nghĩ nơi nào có đông dân nhập cư, nơi đó phức tạp về ANTT. Thực tế, điều đó không đúng hoàn toàn. Vẫn có  những nơi ngay tại đất Sài thành này, những người nhập cư đã góp phần giữ vững sự bình yên cho thành phố.

Quy định của ông chủ nhà trọ

Theo chân những cán bộ Liên đoàn Lao động quận Bình Tân, chúng tôi tìm đến Khu lưu trú nhà trọ 38, khu phố 6, phường Tân Tạo, quận Bình Tân – một trong những phường có thành phần dân nhập cư đông nhất nhì thành phố. Trước mắt chúng tôi là một khu nhà trọ nối dài liền kề nhưng trông tươm tất và sạch sẽ, thoáng mát.

Khi chúng tôi đến, phần lớn công nhân đang chuẩn bị cho bữa cơm tối sau một ngày làm việc vất vả. Khu lưu trú này có tất cả 70 phòng trọ được xây giống nhau, tổng diện tích mỗi phòng khoảng 20m2, đủ cho 4 người ở. Trong mỗi phòng có sẵn bếp và toilet với hệ thống điện và nước có 24/24 giờ. Giá mỗi phòng trọ là 700.000 đồng, nếu tính luôn điện, nước thì mỗi tháng chi phí cho một phòng trọ khoảng 900.000 đồng. Đây là mức phí khá thấp và phù hợp với hầu hết đối tượng là thanh niên - công nhân có thu nhập không cao. Do đó, các phòng trọ chưa bao giờ để trống, trong đó 90% người trọ là công nhân đang làm việc tại các khu chế xuất, công ty, xí nghiệp.

Anh Hoàng Kim Hùng, chủ nhà trọ, cũng là người nhập cư, cho biết, ban đầu thấy nhiều công nhân tìm chỗ ở, anh lại có đất trống, muốn hỗ trợ các công nhân, đồng thời tạo thêm chút thu nên cho xây dựng thành các phòng trọ. Tuy nhiên, cũng muốn các phòng trọ phải đảm bảo an toàn cho gia đình và người trọ nên anh đã suy nghĩ và soạn ra các quy định khá “nghiêm ngặt”. Chẳng hạn như giờ “giới nghiêm” từ 23h30 đến 4h30. Trong giờ này, nếu công nhân có làm tăng ca thì báo trước và về đến nhà thì gọi điện để anh ra mở cửa.

Nhiều công nhân cho biết, có lúc làm tới 12h đêm hoặc 2-3h sáng là thường nhưng cũng tự tay anh Hùng mở cửa chứ không giao chìa khóa chung cho người nào để đảm bảo an toàn tuyệt đối cho toàn khu trọ. Ở đây, không ai được dẫn bạn bè vào, trừ khi đó là người thân nhưng phải có giấy tờ chứng nhận rõ ràng... Nhờ vậy, đã nhiều năm nay khu nhà trọ này chưa xảy ra những chuyện “lộn xộn” dù chỉ là nhỏ nhất.

Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.
Những mô hình nhà trọ tự quản tại TP Hồ Chí Minh.

Không chỉ ở quận Bình Tân, ngay tại quận Thủ Đức, Đảng ủy phường Linh Trung đã quyết tâm tập trung lực lượng thực hiện kế hoạch cao điểm đấu tranh, chuyển hóa địa bàn, trong đó lấy lực lượng Công an làm nòng cốt. Ngoài việc tổ chức rà soát, lập hồ sơ quản lý, giáo dục các đối tượng hình sự, ma túy, Công an phường còn tập trung xây dựng mô hình nhà trọ tự quản về ANTT, tổ xe ôm tự quản và phòng chống tội phạm, vận động được hơn 60 doanh nghiệp với 1.200 lượt người tự nguyện tham gia. Công an phường phối hợp với Ban chỉ huy quân sự phường thường xuyên tuần tra, chốt chặn tại các điểm vắng vẻ; tăng cường tuần tra vào giờ tan ca; cảnh báo tại các điểm thường xảy ra cướp…

Cô Đào Thúy Lan, chủ khu nhà trọ 20 phòng tại tổ 7, khu phố 6, cho biết, trước đây khi chưa thành lập tổ tự quản nhà trọ, tình trạng trộm cắp thường xuyên xảy ra, khiến sinh viên trong khu trọ hết sức hoang mang. Tài sản bị mất thường là điện thoại, tiền, máy tính xách tay, thậm chí, ban ngày chúng còn vào xóm trọ trộm xe máy…

Sau khi thành lập Tổ sinh viên tự quản, mỗi sinh viên được giao phụ trách một số phòng trọ về ANTT, vệ sinh và được Công an phường tập huấn cách phát hiện các thủ đoạn của bọn tội phạm và nhắc nhở sinh viên tố giác tội phạm cũng như thực hiện đúng nội quy, quy ước của nhà trọ. Người ở trọ mới phải đồng ý thực hiện nội quy và khai báo tạm trú trước khi được nhận vào trọ. Liên đoàn Lao động TP Hồ Chí Minh cho biết, tính đến nay, toàn thành phố đã thành lập được 1.864 Tổ công nhân tự quản với 143.853 thành viên.

Thông qua mô hình này, công đoàn đã kịp thời nắm bắt thông tin, phối hợp cùng doanh nghiệp giải quyết, ngăn chặn nguy cơ xảy ra một số vụ ngừng việc tập thể.

Dự định lớn trong hẻm nhỏ….

Những cư dân xa xứ về TP Hồ Chí Minh đa phần mưu sinh trong những con hẻm nhỏ. Nhưng ngay tại những nơi chật hẹp này, họ vẫn không ngừng ấp ủ và sẽ cố gắng để thực hiện những dự định lớn trong cuộc đời.

Chị Nguyễn Thị Kiều quê Bình Định, là công nhân một công ty trên địa bàn quận Gò Vấp cho biết, chị rời quê từ lúc 17 tuổi để vào thành phố làm công nhân, và rồi cũng như bao người con gái khác, đến tuổi cập kê thì chị lập gia đình và sinh con. Nhưng cuộc sống hôn nhân không mấy hạnh phúc vì hoàn cảnh khó khăn nên chồng chị đã bỏ về quê, để lại mình chị nuôi con gái ăn học. Dù khó khăn, vất vả như thế nhưng chưa bao giờ chị có ý định sẽ để con nghỉ học giữa chừng.

“Năm nay con gái tôi đã chính thức trở thành sinh viên của một trường ĐH. Ước mơ về việc con cái được học hành đàng hoàng, trở thành người có ích cho xã hội của tôi coi như đã đạt được những kết quả đầu tiên”, chị bộc bạch.

Kim đồng hồ vừa điểm 12h trưa cũng là lúc bà Trương Thị Kim Loan, 64 tuổi, người bán bánh mì, bánh ướt bằng xe đẩy ở đầu đường Võ Văn Tần tranh thủ ăn vội vàng những mẩu bánh mì. Bà Loan tâm sự, hai vợ chồng bà ở quê miền Tây lên thuê nhà trong một con hẻm nhỏ của đất Sài Gòn mưu sinh. Nhưng chẳng được bao lâu thì chồng bà bị bệnh nặng, tính đến nay ngót cả chục năm nên gánh nặng mưu sinh đã dồn hết vào bà.

“Cách đây ít tháng, chồng tui qua đời, tôi phải xoay xở để trả món nợ hàng chục triệu đồng tiền thuốc men chữa bệnh và phải nuôi con trai đang tuổi ăn học”, bà Loan chia sẻ và cho biết thêm trước “chiến dịch” lập lại trật tự vỉa hè, mỗi ngày bà bán được khoảng 100 ổ bánh mì, nhưng gần đây thì chỉ khoảng một nửa. Trừ chi phí, mỗi ngày bà lời chưa được 100 ngàn đồng, trong khi còn phải lo tiền thuê nhà (2 triệu đồng/tháng, chưa kể tiền điện nước). “Người ta sống được chắc mình cũng sống được”, bà Loan tự an ủi.

Và không chỉ có bà Loan, chị Kiều mà rất nhiều gia đình người nhập cư khác đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh vẫn không ngừng ấp ủ những ước mơ, sự cố gắng để cho ngày mai tốt đẹp hơn… Những hẻm nhỏ vẫn thênh thang khi lòng người phơi phới, tràn đầy niềm tin vào một ngày mai tươi đẹp. Dẫu cuộc sống phía trước vẫn lắm gian truân, vất vả nhưng hầu hết những người nhập cư mà tôi tiếp xúc đều là con người sống đầy trách nhiệm với gia đình, với xã hội, là những công dân tuyệt vời, chung tay cùng chính quyền thành phố giữ vững bình yên.

Hải Âu

Các tin khác

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Bài 1: Luồng biển cạn, con đường mưu sinh bị chặn lại

Từ Cửa Việt đến Lý Hòa, những cửa sông, cửa biển từng là lối ra khơi, nơi kết nối hoạt động khai thác thủy sản, vận tải biển và đời sống cư dân ven biển, đang bị bồi lấp nghiêm trọng. Khi luồng lạch bị thu hẹp, phía sau những doi cát không chỉ là những con tàu mắc cạn, mà còn là sinh kế của hàng nghìn người dân bị ảnh hưởng.

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Cồn Cỏ – nơi người sống cùng nhịp thở của biển

Giữa vùng biển phía Đông tỉnh Quảng Trị, đảo Cồn Cỏ hiện lên như một chấm xanh giữa trùng khơi. Từ lâu, hòn đảo tiền tiêu này được biết đến như một pháo đài nơi đầu sóng, một địa danh ghi dấu những năm tháng chiến tranh ác liệt. Hôm nay, bên cạnh giá trị về quốc phòng, chủ quyền, Cồn Cỏ đang viết tiếp câu chuyện mới về gìn giữ những giá trị của biển, bảo vệ hệ sinh thái và phát triển hài hòa với thiên nhiên.

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Tìm đồng đội, nối những cuộc đoàn viên từ đại ngàn Trường Sơn

Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng kiên trì thực hiện. Trên những địa bàn từng là chiến trường ác liệt ở phía tây Quảng Trị, cán bộ, chiến sĩ ngày đêm lần tìm từng dấu tích đồng đội. Cùng với đó, lực lượng Công an đẩy mạnh thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ, góp phần nối lại những cuộc đoàn viên còn dang dở sau chiến tranh.

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.